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FERDINAND AVAIT FUI le travail de la
terre dés l'dge de quinze ans pour
vivre a Paris, rue Campagne-Premiere.
Son adresse ne fut connue qu’apres
son déces. Je ne sais rien d’autre a
son sujet, sinon sa mort a Verdun. La
famille n’a conservé de lui que le sou-
venir de celui qui avait quitté la ferme,
il n’en subsiste pas d’autre trace que ce
nom gravé sur le monument aux morts.

« Ferdinand Murget... I'appelait

une fois I’an une orpheline aux boucles
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sombres qui énumérait les vingt-deux
disparus de la Grande Guerre.

— ... mort pour la France », répon-
dait en écho un garcon, rouge de
visage, qui dnonnait ensuite la liste de
I’autre guerre, celle de nos peres.

Au retour de cette cérémonie, j'ima-
ginais mon grand-oncle tronant parmi
les portraits photographiques qui,
galerie éparse, ornaient les chambres
de toutes les maisons. Enfant, leurs
figures martiales m’inspiraient une
crainte éphémere. Ferdinand portait-il
comme eux la moustache ?

Réduire son souvenir a une inscrip-
tion sur le socle du poilu de bronze
peint en bleu horizon qui offrait son
torse aux balles m’a toujours paru

injuste - Ferdinand s’était sauvé, a
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mes quinze ans je |'aimais comme s’il
e(t été mon véritable aieul. Aussi, ai-je
écrit ce qui doit en rester.
*

Verdun. 5 décembre 1916. Trois sol-
dats partagent quelques brins de
tabac. Ils ne parlent pas. Autour d’eux,
c’est le silence - dans la tranchée ou se
reposent leurs compagnons, par-dela
les barbelés et les trous d’obus tom-
bés pendant la nuit, tombés pendant
le jour, tombés & chaque assaut. A
quelques dizaines d’enjambées, c’est la
méme chose, sous d’autres uniformes.
Des hommes échangent des coups d’ceil
complices, quelques-uns retiennent
leurs plaintes, deux ou trois écrivent
ou relisent une lettre. Des survivants.

Le tabac est rare, celui-ci mouillé.
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C'est toujours bon a prendre.
Seulement, il faudra attendre deux ou
trois jours pour le fumer. Aucun ne le
dit, mais ils le savent, tous: oui, c’est
bon de penser que I'on fumera dans
deux ou trois jours.

L’'un d’eux porte une cicatrice au
visage, un éclat d’obus, une balafre
pas si vilaine. C’est Cabasson. Jules
Cabasson. Le seul des trois a ne pas
se laisser pousser la barbe, pour bien
exposer sa marque, histoire de cracher
droit a la face du destin que celui-ci ne
peut foutrement rien contre lui. Voila
Cabasson, maitre d’école qui dénigre
la calotte et jure contre I’'Univers, mais
qui se signe avant chaque combat.
Il ne s’en cache pas. On ne se moque

plus de ceux qui crient Maman quand
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la peur les gagne. Cabasson ne recoit
plus de lettres depuis pres d'un an et
ses grosses mains tremblent lorsqu’il
écrit celles que d’autres lui laissent
improviser a leur femme. Et il se rase,
chaque matin, blasphémant haut. Et
il parle aux enfants qui arrivent dans
leurs gabardines démesurément amples
de sa voix de confesseur.

L’autre, le plus grand, c’est Muller.
Un Parisien de Montparnasse. Ferdinand
I’avait déja croisé, la premiere fois qu’il
accompagnait une fille dans la chambre
d’un hotel. Muller en revenait, se rebou-
tonnant vulgairement tout en beuglant
le bien que ca fait, et, dans 'escalier, il
avait agrippé de ses mains boudinées les
fesses de la respectueuse qui montait.

« J'la connais, bonhomme! Tu vas pas
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t’ennuyer! » Ferdinand I'aurait tué, sur
le moment. Puis, il s’était ravisé. « La
vie, s’était-il dit, c’est ca. Juste ca. »

Ils ne se sont revus qu’a la guerre;;
Muller I’a aussitot pris en affection.

C’est Muller qui a trouvé le tabac,
dans un petit sac qu’une ficelle fer-
mait avec précaution, entre les deux
tranchées. Le paquet baignait dans
une flaque, sans aucun corps de soldat
a proximité. Cela, il ne le dit pas; que
chacun imagine sa légende.

Muller n'a pas de prénom. Tout le
monde dit Muller et lui-méme répete
volontiers « Sacré Muller! » Ses
exploits d’avant-guerre sont fameux,
ayant été tour a tour, mais parfois dans
ses récits tout a la fois, voleur, sacris-

tain, sommelier.
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Muller pleure certaines nuits.

Ferdinand ne releve pas les yeux
quand le caporal passe pres des trois
hommes. Sans s’arréter, celui-ci ins-
pecte le petit paquet qui s’échange,
hésite un instant, puis s’écarte. Il va
aux ordres, ceux de cette nuit. A quoi
pense-t-il ? Pense-t-il aux morts a venir
pour ne plus penser aux morts qui l'ont
suivi? Il s’en prend méchamment a
une jeune recrue qui laisse sa baion-
nette s’enfoncer dans la terre humide
du fossé, puis le rassure. S’est-il ravisé
que la rouille est la moins avide ?

Ferdinand observe le ciel. L'attaque
aura lieu a la tombée de la nuit, sous
la pluie et avant qu’entre deux nuages

la lune ne trahisse les silhouettes, d’'un
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coté comme de I'autre. Depuis un mois,
ce sera le vingt et unieme assaut. Trois
fois la tranchée a été perdue, trois
fois reprise. Deux fois, la tranchée
d’en face a été prise, deux fois perdue.
Avant-hier, trois hommes ont trébuché
contre les barbelés ennemis. Ce matin,
au petit jour, un obus a emporté deux
soldats et un sergent, sur le coté est.
Il N’y a pas eu de corps a corps. Juste
I'artillerie, pas longtemps. Le tir était
précis, plus puissant que d’habitude.

Ont-ils déplacé le canon depuis ?

Le caporal est de retour. Les ordres
veulent une victoire. Pour combien de
morts 7 Le caporal sait qu’il ne doit plus
se préoccuper de cela. S’ils ne font rien,

le canon les aura tous. C’est déja beau
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d’étre en vie. Puisqu’il est impossible
de reculer - on fusille les déserteurs -,
il faudra bien avancer. Les morts, du
moins, en auront fini avec la guerre.
Les blessés ne se reposeront que le
temps de rejoindre les épargnés, tout
espoir trahi. Cette guerre, elle, cette
guerre n’aura jamais de fin. Le caporal
se dit encore qu’il y a beaucoup trop de
jeunes recrues. Il pense aussi que ses
meilleurs hommes ne croient plus en
rien: ils échangent du tabac volé aux

morts.

C’est alors, a ce moment indécis de
I’attente avant le combat, que Ferdinand
se prend a considérer Cabasson comme
un personnage de roman. Le maitre

d’école devient organiste.
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Il officiait a I’église Saint-Sulpice,
mais il ne destinait pas son art aux
paroissiens. Pas plus qu’a Dieu, qu’il
avait jadis imaginé servir. Sa musique
ne s’adressait qu’aux anges — ou, plus
précisément, aux Innocents, enfants
des limbes en qui Dieu méprise de
reconnaitre Son image. Le « Paisible »
ne souriait jamais, bien que son visage
fOt toujours accueillant, et parlait peu,
de crainte de s’emporter. Sa douleur,
loin de I’apaiser, ses doigts |’apprivoi-
saient, la magnifiaient, lui rendaient
sa puissance en lui offrant, enfin, un
sens. Le déchirement de ses longues
digressions harmoniques n’abordait
pas les oreilles attentives qui se rassa-

siaient de son jeu, mais les bannis du
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Christ qui pleuraient avec lui. Leurs
petites larmes éclaboussaient ses par-
titions de constellations étincelantes,
et il fermait les yeux pour les rejoindre

dans les silences.

Muller s’approche de Ferdinand. Son
grand corps encombré de la lourde
capote lui donne les allures d’'un gamin
qui s’ennuie.

« Alors, lui dit-il enfin... Pas beau,
hein 7 »

Ferdinand ne répond pas. Il n'y a
rien a répondre. Au début, ils comp-
taient ensemble les assauts; depuis
longtemps, déja, ils gardent leurs
inventaires pour eux. Combien de
combats? Toujours indemnes. Mais

cette nuit? Ils ne croient pas, ainsi
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que le singe Cabasson, qu’ils sont
favorisés par le démon des guerres.
Tout a I’heure, ils iront au combat.
Sans haine.

Cabasson les rejoint, danse sur
place, comme s’il avait froid. Il penche
la téte pour surveiller ses pieds, mais
son regard se porte sur ses deux
compagnons.

« Ca n'avance a rien, tout ¢a. »

C’est vrai que sa voix est douce, que
la colére de ses paroles, que I'évidence
pénétrante de son simple propos, que
la révolte contenue de leur désespoir a
tous coulent dans sa bouche avec des
relents de berceuse, et parlent aux
dmes d’enfants que I'attente dépouille
des artifices de I'Gge.

Non, il n’y a rien a répondre. Ils se
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regardent tous trois un instant, puis

s’attardent sur leurs pieds.

L'organiste conversait avec les
petits anges, et plus rien n’existait —
une éternité extatique.

|’assistance était plus nombreuse
qu’a l'ordinaire, on venait de loin
pour |"écouter et des critiques citaient
son nom aux offices qu’il accompa-
gnait. L'église prenait des faux airs
de salle de spectacle. La piété et le
recueillement de son public, res-
pectueux et terrifiants, tentaient de
I’envahir, d’asservir la course de ses
mains au sens commun. La béatitude
qu’inspirait le souffle de ses orgues
n’était cependant pas la rédemp-

tion parodiée que la foule s’efforgait
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d’entendre, elle qui n’entendait que
des notes. Le Paisible aurait pu s’in-
terrompre, se passer de |’agitation de
ses mains trop larges. Rien ne ['at-
teignait, rien ne |'étreignait plus. Ce
n’était plus lui qui jouait, sa musique

n’était rien. Il pleurait par elle.

Les trois soldats arrétent leur danse en
méme temps. Cabasson s’étire, Muller
se frotte les mains, Ferdinand aimerait
trouver dans son récit une place pour

Muller.

Muller dans l’escalier de I’hotel,
défiant la vie les mains rivées aux
fesses de toutes les femmes a sa por-
tée. Muller qui crevait tellement de

solitude qu’il volait ceux qui ne lui
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avaient rien donné — l'argent a l'or-
gueil des hommes, le plaisir aux corps
des femmes. Et qui pleurait dans son
sommeil. Muller, outrancier. Dérobant
les pieces que les pauvres abandon-
naient au salut de leur ame. Violant les
femmes qu’il payait pour ¢ca. Plantant
son couteau dans le bide d’'un homme
qui lui avait manqué de respect, lors
d’une vague bousculade - tandis que,
a quelques rues de [, le Paisible, guet-
tant I’heure de la moindre affluence,
s’asseyait devant le pupitre verni des
orgues de Saint-Sulpice, qui restaient
muettes, et entonnait son chant secret
vers la grandeur.

A son départ pour la guerre, un
prétre journaliste, celui-la qui l"avait

déja baptisé le « Paisible » — alors
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qu’il ne se montrait qu’impassible —,
lui consacrait tout un article, qu’il
intitulait « Le Fou de Dieu », et priait,
et invitait a prier, pour que le musi-

cien, lui, du moins, flt épargné.

Ferdinand contemple la silhouette
de Cabasson. Le Fou de Dieu. L’envie
furieuse d’écrire, mais d’écrire vraiment,
s’est emparée de lui. Voila. Ferdinand
s’est trouvé. Sa misere, sa dérive, sa
perdition - tout s’agence enfin. Il doit
écrire, maintenant. Sa colere est au prix
de ce chant-la. Sa délivrance, aussi.
L’ultime apaisement de I'dme.

Le caporal revient pour donner
ses ordres. Muller s’agite. Il tremble,
comme chaque fois. Cabasson semble

plus petit, trapu - résigné. Il est trop
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tard pour écrire. Ferdinand ressent
pour la premiere fois le désir de s’en-
fuir. Jamais la stupidité de sa présence,
la, odieusement mélée a ces hommes en
uniformes, qui se battent, qui avancent
et qui reculent, qui s’entre-tuent quand
on le leur dit, jamais I'insignifiance de
la guerre ne lui a paru aussi abjecte,

aussi peu humaine.

A la déclaration de guerre, le
Paisible s’était engagé. Le meurtrier
aussi. lls fuyaient tous les deux. Seuls,
parmi des milliers. Plier aux ordres
ne les changeait pas. Les vociféra-
tions imbéciles des sous-officiers, les
manceuvres satisfaites de lieutenants
imberbes ne les atteignaient pas. lls

obéissaient parce qu’il n’y avait pas
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de vraie différence avec l'autre vie,
celle des civils. La guerre, c’est toute

une existence en condensé.

Le caporal les sépare - ce sont eux,
dorénavant, les anciens. Ferdinand n’a
que dix-neuf ans, Muller vingt-trois
et Cabasson vingt-sept. Ils encadrent
les bleus qui se tassent contre le mur
du fossé, baionnettes aux canons.
Cabasson est sur le coté est, Muller
au milieu. Dix tétes d’adolescents
s’alignent entre eux. Ils échangent un
regard ; pas une marque de complicité,
non, un simple regard. Surtout, ne pas
se souhaiter bonne chance.
Ceux d’en face sont préts.

A l'ordre, il faudra escalader le

fossé, franchir les barbelés posés en
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défense et se hdater sans bruit. La sur-
prise ne durera pas dix enjambées.
Peut-étre méme pas trois. Trois enjam-
bées plus pres cependant. Alors, tirer
et courir. Zigzaguer pour accroitre la
difficulté de ceux qui mitraillent cou-
chés, au jugé de toute facon puisqu’il
fait nuit. A moins qu’ils se ruent, eux
aussi, vers le carnage voulu en criant
comme des bétes.

Le caporal attend le signal. Cabasson
dégage de sa main trop lourde la pous-
siere moite qui lui colle a la figure; il
affiche sa cicatrice. Muller tremble.
« J'ai la chiasse, quoi! C’est a cause
de ce foutu rata... » explique-t-il a la
bleusaille qui ne le croit pas. Ferdinand
se presse d’écrire dans sa téte comme

I’organiste joue sur son clavier fermé.
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Le Paisible, a I’heure de son pre-
mier combat, n’entendait plus les
pleurs venus des limbes. Il les contem-
plait, pourtant, tout autour de lui, et
jusque dans les visages des innocents

qu’on lui assignait d’assassiner.

La premiere salve d’artillerie vient d’en
face et cogne dans un grand fatras
d'immondices, exactement au méme
endroit qu’au matin.

« Bon Dieu! Cabasson. »

C’est Muller qui s’est détourné le
premier. Les cris des blessés I'aveuglent
davantage que la terre projetée dans
un brouillard de souillures brunes et
grises. Déja des morts. Le caporal

gueule d’y aller. Personne n’avance. Il
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faut savoir avant. Le nuage de mort se
disperse avec lenteur.

Cabasson n’a pas bougé. Il n’a plus
de téte.

Le caporal réitere son ordre, debout
sur le fossé. Il pense que le canon peut
de nouveau rugir, que ses hommes ont
trop peur, que ce sont tous des gosses.
Quelques-uns le suivent. D’autres
ensuite, puis tous.

Sauf Muller, figé sur place. Paralysé.
Incapable de rien. Ferdinand vient le
chercher. Ou vient pour 'attendre. Il
n’en sait encore rien. Ce qu’il sait, c’est
que Muller est seul et qu’il ne le faut
pas. Ferdinand se penche vers lui et
I’écoute. Muller bougonne des plaintes
inintelligibles. Il délire. Ferdinand s’as-

sure qu’il n’est pas blessé.
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Nouvelles salves. Cris. Coups de feu.
Les soldats n’en sont pas aux armes
blanches.

Muller se crispe soudain, les yeux
horribles = un regard halluciné. Il se
dresse et bondit. Ferdinand le suit.
Muller ne court pas normalement, ses
jambes sont raides ; il court comme un
automate de foire, plié en deux.

Cay est. A coups de bdionnettes, les
hommes qui ont tellement peur exor-
cisent leur folie. Le sang gicle, les cris
couvrent le choc des lames.

Muller s’arréte avant de les
rejoindre et, sans hésiter, s’enfonce sa
baionnette dans le gras du bide.

Des cadavres jonchent le sol. Dans
un trou d’obus, parmi des corps déchi-

quetés et des décombres d’armes, le
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caporal s’écroule. Une balle I'a atteint
a I'épaule, une autre a la cuisse. Il
hurle des ordres que nul n’entend. Il a

tout vu.

Ferdinand n’ose pas abandonner
Muller. Bien que I'envie de se battre
le gagne. Il aimerait aussi le rame-
ner vers I'abri des tranchées. Mais ce
serait trop tot. Muller lui sourit, déli-
vré, avant de s’évanouir. Ferdinand
I’embrasse, puisqu’il ne peut plus bai-
ser le front de Cabasson. Autour de
lui, le carnage voulu. La bétise abso-
lue. L’incommensurable faiblesse de
I’lhomme.

Venger Cabasson. Venger Muller.
Se venger. Les venger tous. Tuer tous

les hommes, incapables de se sauver
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eux-mémes.

En silence, Ferdinand se releve.

Une brilure atroce le fauche alors.
Les nuages accompagnent sa chute.
D’'un coup sec, le soldat extirpe la
baionnette de la cuisse qu’elle vient
d’enfiler. Ferdinand ne voit pas le
visage adverse, ne tente pas de |'ima-
giner. L’autre se campe fermement sur
ses jambes, exhausse la lame meur-
triere. La puissance révélée par la sau-
vagerie permise l'enfievre: le corps
écroulé n’est qu’'une béte a saigner -
il lui faut tuer pour en finir vite, pour
consommer jusqu’a la lie ’horreur de
cette liberté-la. Son arme est toujours
dressée quand une rafale 'atteint a
son tour. Le corps soudain privé de la

fureur chancelle et vacille. Son casque
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roule jusqu’auprés du visage de sa
victime. La pointe en est écornée, avec
trois petites taches de rouille. La lune
s’y reflete. Les premieres gouttes de
la pluie annoncée s’y posent, cocci-
nelles engourdies. Les petites bétes a
bon Dieu amorcent une danse lente et
se mélent les unes aux autres, comme
pour un jeu. Les nuages s’assombrissent
et les cris s’éloignent. D’autres corps
tombent, ou bien leurs ombres. La téte
de Cabasson roule dans son vertige,
la cicatrice intacte qu'un Dieu ven-
geur désigne aux hommes qui doutent
de Lui. La pluie empéche Ferdinand de

s’endormir tout a fait.

Le Paisible n’avait pas livré

combat. Il regardait les uns puis les
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autres, s’adressait a tous. Les bras en
croix, lui qui ne parlait pas, il hurlait.

Mais personne ne |’entendait.

Ferdinand se souvient alors de son
curé, qui cherchait jusqu'au déses-
poir, jusqu’au sacrilege, a comprendre
pourquoi Dieu tolérait le Mal. Vieux
préte qui s’interrogeait face a des
gamins insouciants qui ne percevaient
rien de la détresse de son message:
« Dieu, dans Sa folie, a voulu laisser

les hommes libres! »

Les vivants ramenent les mutilés.
Les pertes sont lourdes, la tranchée
d’en face n’a pas été atteinte, et Muller

dénoncé.
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Sous I’empire des cadavres qui
le recouvraient et dont le sang mélé
s’écoulait jusque le long de ses plaies,
le caporal énumere les noms de ses
morts et les noms de ses blessés, et
conte leurs chutes absurdes et déri-
soires qu’il ne pouvait pas empécher. Il
crie et il gémit, il divague - il les revoit,
tomber, les compte et les recompte.
Parmi eux, il cite Muller qui se délivre
lui-méme de cette nuit, comme il cite
Cabasson et sa balafre inutile, sans
leur discuter la bravoure. Mais il est
entendu, et ses propos rapportés. Des
brancardiers |I’emmeénent. Trop tard
pour se reprendre, impossible d’expli-
quer. Ce qui se déroule a présent ne lui
appartient plus - mais, dans cet assaut,

dans ces tranchées, dans toute cette
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guerre, tout lui a toujours échappé. Le
caporal redoute le sommeil qui mene a
sa mort et recommence sa litanie que

les ambulanciers ignorent.

Muller a nié, avec sa véhémence
coutumiere. Les galons de [Iofficier
ne |'impressionnent aucunement, il
les vomirait davantage. Cela I'amuse
presque de tenir téte au capitaine -
sans négliger la satisfaction secréte
d’'un mensonge bien conduit. Car, quoi !
Le caporal était blessé, délirant ; il fai-
sait nuit et ce n’est rien de parler de la
confusion qui régnait alors; des corps
ennemis ont été retrouvés jusqu’aux
abords de nos lignes... Dans ce cas,
honnétement, hein! qui croire 7

Le capitaine ne croit pas Muller
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- ce soldat ne serait pas le premier.
Partout autour de lui, les recrues ont
gardé leurs tétes de gargons perdus.
Comment pourrait-il en étre autre-
ment? Trop jeunes, novices au feu
des armes, sans plus de caporal, sans
méme un ancien pour les encadrer,
ils regardent cet officier avec éton-
nement, ne songeant pas a drranger
leur tenue. Ils n’aspirent qu'a dormir,
a oublier, et trainent pour exécuter les
corvées. Pourtant, tout a I’heure, avant
midi, il commandera un nouvel assaut.
Ses soldats n'auront pas eu le temps de
se reposer. Il ne faudra pas qu’ils dis-
cutent les ordres. Or, déja, la rumeur
de la blessure volontaire de Muller cir-
cule parmi les rangs.

Le premiere classe Ferdinand Murget
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est entendu en témoignage, mais le
capitaine ne cherche plus a savoir. Il n'a
pas le temps pour le doute. Il pense en
officier, c’est-a-dire a |'action, donc a
la discipline. Il n’écoute ni les réponses
ni les silences de Ferdinand depuis que
cette évidence s’est révélée: il faut
réaffirmer |'autorité. Et pour cela, il n'a
plus le choix. Il est capitaine, ni juge ni
prétre. Son role consiste a conduire ses
hommes au combat ; or, en ce moment,
ses troupes sont prétes a se disper-
ser. Un exemple, voila ce qu’il leur faut,
voila ce qu’il convient de faire, I'unique
décision possible, telle qu’elle s’impose
et telle qu’il ne peut plus la reculer.
D’autres taches, également, I'attendent ;
sa conscience ne doit pas s’encombrer

de cela, elle ne doit pas importuner sa
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mission. Il appartient a I'action.

Le Paisible observait le spec-
tacle dérisoire d’un adjudant répri-
mandant une recrue qui |"avait salué
avec retard, et il eut alors une révéla-
tion. L'aversion qu’il ressentait envers
I'Homme, si prompt a s’épargner le
fardeau de ses actes, qu’il ordonnat
ou qu’il obéit, lui en inspirait une
compréhension si profonde qu’il
mesurait, pour la premiere fois, toute
I"impuissance a convaincre ses sem-
blables. « Quelle paix de I’ame pour
qui ne craint pas d’étre injuste ou

d’étre servile... »

Muller sera sacrifié a I'ardeur du pro-

chain assaut. Ferdinand refoule son
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envie de crever [|officier. Mais, ce
qui I’étonne, c’est qu’aucune furie ne
I’anime. Il ne tremble pas, sa voix reste
posée, ses pensées sont claires. Rien
de comparable avec la rage subite qui
s’est emparée de lui cette nuit - apres
Cabasson, apres Muller. Non, la, main-
tenant, il est calme ; I'idée est simple et
sans haine, car ce n’est pas un homme
qui se tient devant lui et qui lui adresse
la parole, mais un officier, la voix qui
entraine a la mort, I’ennemi véritable.
Ferdinand contemple cette envie. Il
visualise la stupeur de l'officier, I'effroi
des bleus, I'épouvantable désordre ainsi
révélé - et la raison recouvrée des civils
en abandon d’uniformes. Il scrute alors
les yeux de son capitaine, y cherchant

I’homme qui doit s’y cacher, incapable de
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déterminer s’il désire ou non I’y trouver.

Le capitaine surprend un léger rictus.
Le soldat qu’il interroge le regarde droit
dans les yeux. En d’autres circonstances,
cela lui vaudrait huit jours. Mais I'offi-
cier ne raisonne pas de maniere habi-
tuelle. Ce soldat vient pour témoigner
de I'innocence de son ami, son insolence
le rend suspect - Muller et lui ont tardé
a monter a I'assaut ; leurs blessures sont
semblables; ils ont été retrouvés cote
a cote; ils se connaissent depuis avant
la guerre. La complicité est établie. Le
capitaine peut enfin donner ses ordres

et s’en aller, vite.

Ferdinand rejoint Muller, qui dort,

son ventre pansé. Ferdinand n’écrit
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plus I'histoire du Fou de Dieu dont
personne n’entendit les derniers cris et
qui tomba, les bras écartés, des balles
percant ses cotes et son dos. Il pense
a Cabasson, a son corps sans téte, a sa
voix qui lui manque. Il revoit les seins
ronds de celle que vantait Muller, les
genoux d’une fillette du catéchisme
qui riait a le voir loucher vers elle, et
songe a |’étrange absence de femmes
dans les tranchées - jusqu’a se deman-
der si cette absence est responsable, a
elle seule, de toute cette tuerie.

Il répond a son curé: « La liberté que
Dieu lui abandonne, ’'Homme n’en dis-
pose pas pour choisir entre le Bien et le
Mal, mais pour se mesurer a la béte. »

Ferdinand s’assoupit enfin, dans

I'attente d’étre fusillé.
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Quand Muller le bouscule, c’est
bientot midi. Dans la tranchée, les
soldats s’affairent. Un sergent qu’ils
ne connaissent pas, escorté de deux
hommes, les observe et attend. Muller
insiste. « Léve-toi, Ferdinand. Léve-
toi donc! » Ferdinand se réveille péni-
blement. Il regarde plus loin dans la
tranchée : les bleus prennent position.
Pourquoi venir les chercher mainte-
nant ? On ne fusille pas les déserteurs
au moment de livrer bataille.

On lui tend une béquille et son calot.
Pour aller ou? L’'aumonier arrive préci-
pitamment, la mine horrifiée. C’est un
brave type, mais il n'a jamais su trou-
ver les mots. Il bredouille des paroles

d’impuissance, a défaut de réconfort.
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Ferdinand ne |’écoute pas, Muller si.
Pour Muller, un prétre, c’est tout I'es-
poir qui reste; alors, il s’y raccroche.
Mais déja I'aumonier retourne a sa
tdche effarante: tous ces enfants gri-
més pour la mort.

Ferdinand cherche le capitaine du
regard, mais ne le voit pas. Les trois
soldats les poussent vers les bleus -

maintenant, Ferdinand a compris.

Il pense au loup, quand les hommes
le chassent. Au loup qui se bat jusqu’a
la fin et qui, lorsqu’il réalise que la fin
est arrivée, cesse toute lutte. Et attend
— paisible...

Ferdinand regrette de ne pas parta-
ger I’héroisme de son personnage, mais

cette fin est sienne.
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Les trois soldats ne les brusquent
pas, leurs ordres semblent impossibles,
pas méme vraisemblables. Les jeunes -
ils le sont tous désormais - s’écartent a
leur passage, le regard baissé.

Ferdinand ne songe plus a rien et ne
voit plus Muller, qu’il réconforte cepen-
dant en frolant sa main. Muller est
muet. Lui aussi a compris: on ne leur
donne pas d’armes.

A présent, tous deux grimpent les
premiers barreaux d’une courte échelle
pour passer le fossé.

D’en face, on ne doit distinguer
que leurs silhouettes hésitantes, qui
s’élevent, seules; étonnamment lentes.
Des éclaireurs ? Des brancardiers ? Les

premiers de la nouvelle vague d’as-
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saut ? La vingt-deuxieme.

Ferdinand ne détache pas sa pensée
de I'image du loup léchant ses plaies:
une gravure sur bois qui ornait le livre
d’'un lieutenant de louveterie, qu’il
avait relu deux fois dans la grange en
se cachant de son péere qui le cherchait
pour ses corvées. Le mdle attendait la
mise a mort et ne s’occupait que de
lui, n’accordant pas un regard a ses

tueurs.

Muller a pris appui sur son jeune
compagnon. Ils marchent droit devant,
en boitant ensemble. Personne ne tire.

Derriére, les ordres fusent. Mais
I’étrange spectacle des deux infirmes

désarmés rend chacun complice. Le
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sergent remet les hommes a leurs
places; ils se laissent faire mollement,
ne déviant pas les yeux.

Le capitaine redoute de s’étre
trompé. Non qu’il désire sauver ces
deux anciens, mais il s’interroge: et si
c’était le dégolit, et non la discipline,
qui triomphait ?

Sa gorge, malgré lui, se serre. Il ne
parvient pas a hurler I'assaut.

Muller regrette Cabasson, sa voix
jouerait avec des mots qui lui donne-
raient confiance. Fugitivement, il pense
au tabac qu’ils se sont partagé et qu’ils
n‘ont pas encore fumé: « C’est trop
béte », marmonne-t-il enfin.

Le canon d’en face lui répond et
emporte un abri, sur le coté ouest.

Le capitaine donne le signal.
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Des soldats franchissent le fossé.
Ils crient. Des coups partent des deux
camps.

Ferdinand retient Muller dans sa
chute lente. « C’est trop béte... »
Leurs mains restent accrochées l'une
a I'autre. Leurs deux corps sont liés.
Ferdinand lui parle enfin, mais ne
parvient qu’a répéter ses dernieres
paroles : « C’est trop béte. »

Tout autour, les combats.

Une balle lui défonce le crane, son
corps tourne sur lui-méme. La main
raidie de Muller le retient, ou l'attire;
Ferdinand retombe sur lui, le visage

retourné a la terre.
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