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Ferdinand avait fui le travail de la 
terre dès l’âge de quinze ans pour 
vivre à Paris, rue Campagne-Première. 
Son adresse ne fut connue qu’après 
son décès. Je ne sais rien d’autre à 
son sujet, sinon sa mort à Verdun. La 
famille n’a conservé de lui que le sou-
venir de celui qui avait quitté la ferme, 
il n’en subsiste pas d’autre trace que ce 
nom gravé sur le monument aux morts.

«  Ferdinand Murget… l’appelait 
une fois l’an une orpheline aux boucles 
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sombres qui énumérait les vingt-deux 
disparus de la Grande Guerre.

— … mort pour la France  », répon-
dait en écho un garçon, rouge de 
visage, qui ânonnait ensuite la liste de 
l’autre guerre, celle de nos pères.

Au retour de cette cérémonie, j’ima-
ginais mon grand-oncle trônant parmi 
les portraits photographiques qui, 
galerie éparse, ornaient les chambres 
de toutes les maisons. Enfant, leurs 
figures martiales m’inspiraient une 
crainte éphémère.  Ferdinand portait-il 
comme eux la moustache ?

Réduire son souvenir à une inscrip-
tion sur le socle du poilu de bronze 
peint en bleu horizon qui offrait son 
torse aux balles m’a toujours paru 
injuste – Ferdinand s’était sauvé, à 
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mes quinze ans je l’aimais comme s’il 
eût été mon véritable aïeul. Aussi, ai-je 
écrit ce qui doit en rester.

*
Verdun.  5  décembre 1916. Trois sol-
dats partagent quelques brins de 
tabac. Ils ne parlent pas. Autour d’eux, 
c’est le silence – dans la tranchée où se 
reposent leurs compagnons, par-delà 
les barbelés et les trous d’obus tom-
bés pendant la nuit, tombés pendant 
le jour, tombés à chaque assaut.  À 
quelques dizaines d’enjambées, c’est la 
même chose, sous d’autres uniformes. 
Des hommes échangent des coups d’œil 
complices, quelques-uns retiennent 
leurs plaintes, deux ou trois écrivent 
ou relisent une lettre. Des survivants.

Le tabac est rare, celui-ci mouillé. 
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C’est toujours bon à prendre. 
Seulement, il faudra attendre deux ou 
trois jours pour le fumer. Aucun ne le 
dit, mais ils le savent, tous : oui, c’est 
bon de penser que l’on fumera dans 
deux ou trois jours.

L’un d’eux porte une cicatrice au 
visage, un éclat d’obus, une balafre 
pas si vilaine. C’est Cabasson. Jules 
Cabasson. Le seul des trois à ne pas 
se laisser pousser la barbe, pour bien 
exposer sa marque, histoire de cracher 
droit à la face du destin que celui-ci ne 
peut foutrement rien contre lui. Voilà 
Cabasson, maître d’école qui dénigre 
la calotte et jure contre l’Univers, mais 
qui se signe avant chaque combat. 
Il ne s’en cache pas. On ne se moque 
plus de ceux qui crient Maman quand 
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la peur les gagne. Cabasson ne reçoit 
plus de lettres depuis près d'un an et 
ses grosses mains tremblent lorsqu’il 
écrit celles que d’autres lui laissent 
improviser à leur femme. Et il se rase, 
chaque matin, blasphémant haut. Et 
il parle aux enfants qui arrivent dans 
leurs gabardines démesurément amples 
de sa voix de confesseur.

L’autre, le plus grand, c’est Muller. 
Un Parisien de Montparnasse. Ferdinand 
l’avait déjà croisé, la première fois qu’il 
accompagnait une fille dans la chambre 
d’un hôtel. Muller en revenait, se rebou-
tonnant vulgairement tout en beuglant 
le bien que ça fait, et, dans l’escalier, il 
avait agrippé de ses mains boudinées les 
fesses de la respectueuse qui montait. 
«  J’la connais, bonhomme ! Tu vas pas 
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t’ennuyer ! » Ferdinand l’aurait tué, sur 
le moment. Puis, il s’était ravisé. «  La 
vie, s’était-il dit, c’est ça. Juste ça. »

Ils ne se sont revus qu’à la guerre ; 
Muller l’a aussitôt pris en affection.

C’est Muller qui a trouvé le tabac, 
dans un petit sac qu’une ficelle fer-
mait avec précaution, entre les deux 
tranchées. Le paquet baignait dans 
une flaque, sans aucun corps de soldat 
à proximité. Cela, il ne le dit pas ; que 
chacun imagine sa légende.

Muller n’a pas de prénom. Tout le 
monde dit Muller et lui-même répète 
volontiers «  Sacré Muller !  » Ses 
exploits d’avant-guerre sont fameux, 
ayant été tour à tour, mais parfois dans 
ses récits tout à la fois, voleur, sacris-
tain, sommelier.
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Muller pleure certaines nuits.

Ferdinand ne relève pas les yeux 
quand le caporal passe près des trois 
hommes. Sans s’arrêter, celui-ci ins-
pecte le petit paquet qui s’échange, 
hésite un instant, puis s’écarte. Il va 
aux ordres, ceux de cette nuit. À quoi 
pense-t-il ? Pense-t-il aux morts à venir 
pour ne plus penser aux morts qui l’ont 
suivi ? Il s’en prend méchamment à 
une jeune recrue qui laisse sa baïon-
nette s’enfoncer dans la terre humide 
du fossé, puis le rassure. S’est-il ravisé 
que la rouille est la moins avide ?

Ferdinand observe le ciel. L’attaque 
aura lieu à la tombée de la nuit, sous 
la pluie et avant qu’entre deux nuages 
la lune ne trahisse les silhouettes, d’un 
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côté comme de l’autre. Depuis un mois, 
ce sera le vingt et unième assaut. Trois 
fois la tranchée a été perdue, trois 
fois reprise. Deux fois, la tranchée 
d’en face a été prise, deux fois perdue. 
Avant-hier, trois hommes ont trébuché 
contre les barbelés ennemis. Ce matin, 
au petit jour, un obus a emporté deux 
soldats et un sergent, sur le côté est. 
Il n’y a pas eu de corps à corps. Juste 
l’artillerie, pas longtemps. Le tir était 
précis, plus puissant que d’habitude. 
Ont-ils déplacé le canon depuis ?

Le caporal est de retour. Les ordres 
veulent une victoire. Pour combien de 
morts ? Le caporal sait qu’il ne doit plus 
se préoccuper de cela. S’ils ne font rien, 
le canon les aura tous. C’est déjà beau 
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d’être en vie. Puisqu’il est impossible 
de reculer – on fusille les déserteurs –, 
il faudra bien avancer. Les morts, du 
moins, en auront fini avec la guerre. 
Les blessés ne se reposeront que le 
temps de rejoindre les épargnés, tout 
espoir trahi. Cette guerre, elle, cette 
guerre n’aura jamais de fin. Le caporal 
se dit encore qu’il y a beaucoup trop de 
jeunes recrues. Il pense aussi que ses 
meilleurs hommes ne croient plus en 
rien : ils échangent du tabac volé aux 
morts.

C’est alors, à ce moment indécis de 
l’attente avant le combat, que Ferdinand 
se prend à considérer Cabasson comme 
un personnage de roman. Le maître 
d’école devient organiste.
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Il officiait à l’église Saint-Sulpice, 

mais il ne destinait pas son art aux 

paroissiens. Pas plus qu’à Dieu, qu’il 

avait jadis imaginé servir. Sa musique 

ne s’adressait qu’aux anges – ou, plus 

précisément, aux Innocents, enfants 

des limbes en qui Dieu méprise de 

reconnaître Son image. Le « Paisible » 

ne souriait jamais, bien que son visage 

fût toujours accueillant, et parlait peu, 

de crainte de s’emporter. Sa douleur, 

loin de l’apaiser, ses doigts l’apprivoi-

saient, la magnifiaient, lui rendaient 

sa puissance en lui offrant, enfin, un 

sens. Le déchirement de ses longues 

digressions harmoniques n’abordait 

pas les oreilles attentives qui se rassa-

siaient de son jeu, mais les bannis du 
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Christ qui pleuraient avec lui. Leurs 

petites larmes éclaboussaient ses par-

titions de constellations étincelantes, 

et il fermait les yeux pour les rejoindre 

dans les silences.

Muller s’approche de Ferdinand. Son 
grand corps encombré de la lourde 
capote lui donne les allures d’un gamin 
qui s’ennuie.

«  Alors, lui dit-il enfin… Pas beau, 
hein ? »

Ferdinand ne répond pas. Il n’y a 
rien à répondre. Au début, ils comp-
taient ensemble les assauts ; depuis 
longtemps, déjà, ils gardent leurs 
inventaires pour eux. Combien de 
combats ? Toujours indemnes. Mais 
cette nuit ? Ils ne croient pas, ainsi 
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que le singe Cabasson, qu’ils sont 
favorisés par le démon des guerres. 
Tout à l’heure, ils iront au combat. 
Sans haine.

Cabasson les rejoint, danse sur 
place, comme s’il avait froid. Il penche 
la tête pour surveiller ses pieds, mais 
son regard se porte sur ses deux 
compagnons.

« Ça n’avance à rien, tout ça. »
C’est vrai que sa voix est douce, que 

la colère de ses paroles, que l’évidence 
pénétrante de son simple propos, que 
la révolte contenue de leur désespoir à 
tous coulent dans sa bouche avec des 
relents de berceuse, et parlent aux 
âmes d’enfants que l’attente dépouille 
des artifices de l’âge.

Non, il n’y a rien à répondre. Ils se 
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regardent tous trois un instant, puis 
s’attardent sur leurs pieds.

L’organiste conversait avec les 

petits anges, et plus rien n’existait – 

une éternité extatique.

L’assistance était plus nombreuse 

qu’à l’ordinaire, on venait de loin 

pour l’écouter et des critiques citaient 

son nom aux offices qu’il accompa-

gnait. L’église prenait des faux airs 

de salle de spectacle. La piété et le 

recueillement de son public, res-

pectueux et terrifiants, tentaient de 

l’envahir, d’asservir la course de ses 

mains au sens commun. La béatitude 

qu’inspirait le souffle de ses orgues 

n’était cependant pas la rédemp-

tion parodiée que la foule s’efforçait 
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d’entendre, elle qui n’entendait que 

des notes. Le Paisible aurait pu s’in-

terrompre, se passer de l’agitation de 

ses mains trop larges. Rien ne l’at-

teignait, rien ne l’étreignait plus. Ce 

n’était plus lui qui jouait, sa musique 

n’était rien. Il pleurait par elle.

Les trois soldats arrêtent leur danse en 
même temps. Cabasson s’étire, Muller 
se frotte les mains, Ferdinand aimerait 
trouver dans son récit une place pour 
Muller.

Muller dans l’escalier de l’hôtel, 

défiant la vie les mains rivées aux 

fesses de toutes les femmes à sa por-

tée. Muller qui crevait tellement de 

solitude qu’il volait ceux qui ne lui 
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avaient rien donné – l’argent à l’or-

gueil des hommes, le plaisir aux corps 

des femmes. Et qui pleurait dans son 

sommeil. Muller, outrancier. Dérobant 

les pièces que les pauvres abandon-

naient au salut de leur âme. Violant les 

femmes qu’il payait pour ça. Plantant 

son couteau dans le bide d’un homme 

qui lui avait manqué de respect, lors 

d’une vague bousculade – tandis que, 

à quelques rues de là, le Paisible, guet-

tant l’heure de la moindre affluence, 

s’asseyait devant le pupitre verni des 

orgues de Saint-Sulpice, qui restaient 

muettes, et entonnait son chant secret 

vers la grandeur.

À son départ pour la guerre, un 

prêtre journaliste, celui-là qui l’avait 

déjà baptisé le «  Paisible  » – alors 
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qu’il ne se montrait qu’impassible –, 

lui consacrait tout un article, qu’il 

intitulait « Le Fou de Dieu », et priait, 

et invitait à prier, pour que le musi-

cien, lui, du moins, fût épargné.

Ferdinand contemple la silhouette 
de Cabasson. Le Fou de Dieu. L’envie 
furieuse d’écrire, mais d’écrire vraiment, 
s’est emparée de lui. Voilà. Ferdinand 
s’est trouvé. Sa misère, sa dérive, sa 
perdition – tout s’agence enfin. Il doit 
écrire, maintenant. Sa colère est au prix 
de ce chant-là. Sa délivrance, aussi. 
L’ultime apaisement de l’âme.

Le caporal revient pour donner 
ses ordres. Muller s’agite. Il tremble, 
comme chaque fois. Cabasson semble 
plus petit, trapu – résigné. Il est trop 
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tard pour écrire. Ferdinand ressent 
pour la première fois le désir de s’en-
fuir. Jamais la stupidité de sa présence, 
là, odieusement mêlée à ces hommes en 
uniformes, qui se battent, qui avancent 
et qui reculent, qui s’entre-tuent quand 
on le leur dit, jamais l’insignifiance de 
la guerre ne lui a paru aussi abjecte, 
aussi peu humaine.

À la déclaration de guerre, le 

Paisible s’était engagé. Le meurtrier 

aussi. Ils fuyaient tous les deux. Seuls, 

parmi des milliers. Plier aux ordres 

ne les changeait pas. Les vociféra-

tions imbéciles des sous-officiers, les 

manœuvres satisfaites de lieutenants 

imberbes ne les atteignaient pas. Ils 

obéissaient parce qu’il n’y avait pas 
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de vraie différence avec l’autre vie, 

celle des civils. La guerre, c’est toute 

une existence en condensé.

Le caporal les sépare – ce sont eux, 
dorénavant, les anciens. Ferdinand n’a 
que dix-neuf ans, Muller vingt-trois 
et Cabasson vingt-sept. Ils encadrent 
les bleus qui se tassent contre le mur 
du fossé, baïonnettes aux canons. 
Cabasson est sur le côté est, Muller 
au milieu. Dix têtes d’adolescents 
s’alignent entre eux. Ils échangent un 
regard ; pas une marque de complicité, 
non, un simple regard. Surtout, ne pas 
se souhaiter bonne chance.

Ceux d’en face sont prêts.
À l’ordre, il faudra escalader le 

fossé, franchir les barbelés posés en 
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défense et se hâter sans bruit. La sur-
prise ne durera pas dix enjambées. 
Peut-être même pas trois. Trois enjam-
bées plus près cependant. Alors, tirer 
et courir. Zigzaguer pour accroître la 
difficulté de ceux qui mitraillent cou-
chés, au jugé de toute façon puisqu’il 
fait nuit. À moins qu’ils se ruent, eux 
aussi, vers le carnage voulu en criant 
comme des bêtes.

Le caporal attend le signal. Cabasson 
dégage de sa main trop lourde la pous-
sière moite qui lui colle à la figure ; il 
affiche sa cicatrice. Muller tremble. 
«  J’ai la chiasse, quoi ! C’est à cause 
de ce foutu rata…  » explique-t-il à la 
bleusaille qui ne le croit pas. Ferdinand 
se presse d’écrire dans sa tête comme 
l’organiste joue sur son clavier fermé.
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Le Paisible, à l’heure de son pre-

mier combat, n’entendait plus les 

pleurs venus des limbes. Il les contem-

plait, pourtant, tout autour de lui, et 

jusque dans les visages des innocents 

qu’on lui assignait d’assassiner.

La première salve d’artillerie vient d’en 
face et cogne dans un grand fatras 
d’immondices, exactement au même 
endroit qu’au matin.

« Bon Dieu ! Cabasson. »
C’est Muller qui s’est détourné le 

premier. Les cris des blessés l’aveuglent 
davantage que la terre projetée dans 
un brouillard de souillures brunes et 
grises. Déjà des morts. Le caporal 
gueule d’y aller. Personne n’avance. Il 
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faut savoir avant. Le nuage de mort se 
disperse avec lenteur.

Cabasson n’a pas bougé. Il n’a plus 
de tête.

Le caporal réitère son ordre, debout 
sur le fossé. Il pense que le canon peut 
de nouveau rugir, que ses hommes ont 
trop peur, que ce sont tous des gosses. 
Quelques-uns le suivent. D’autres 
ensuite, puis tous.

Sauf Muller, figé sur place. Paralysé. 
Incapable de rien. Ferdinand vient le 
chercher. Ou vient pour l’attendre. Il 
n’en sait encore rien. Ce qu’il sait, c’est 
que Muller est seul et qu’il ne le faut 
pas. Ferdinand se penche vers lui et 
l’écoute. Muller bougonne des plaintes 
inintelligibles. Il délire. Ferdinand s’as-
sure qu’il n’est pas blessé.
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Nouvelles salves. Cris. Coups de feu. 
Les soldats n’en sont pas aux armes 
blanches.

Muller se crispe soudain, les yeux 
horribles – un regard halluciné. Il se 
dresse et bondit. Ferdinand le suit. 
Muller ne court pas normalement, ses 
jambes sont raides ; il court comme un 
automate de foire, plié en deux.

Ça y est. À coups de baïonnettes, les 
hommes qui ont tellement peur exor-
cisent leur folie. Le sang gicle, les cris 
couvrent le choc des lames.

Muller s’arrête avant de les 
rejoindre et, sans hésiter, s’enfonce sa 
baïonnette dans le gras du bide.

Des cadavres jonchent le sol. Dans 
un trou d’obus, parmi des corps déchi-
quetés et des décombres d’armes, le 
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caporal s’écroule. Une balle l’a atteint 
à l’épaule, une autre à la cuisse. Il 
hurle des ordres que nul n’entend. Il a 
tout vu.

Ferdinand n’ose pas abandonner 
Muller. Bien que l’envie de se battre 
le gagne. Il aimerait aussi le rame-
ner vers l’abri des tranchées. Mais ce 
serait trop tôt. Muller lui sourit, déli-
vré, avant de s’évanouir. Ferdinand 
l’embrasse, puisqu’il ne peut plus bai-
ser le front de Cabasson. Autour de 
lui, le carnage voulu. La bêtise abso-
lue. L’incommensurable faiblesse de 
l’homme.

Venger Cabasson. Venger Muller. 
Se venger. Les venger tous. Tuer tous 
les hommes, incapables de se sauver 
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eux-mêmes.
En silence, Ferdinand se relève.
Une brûlure atroce le fauche alors. 

Les nuages accompagnent sa chute. 
D’un coup sec, le soldat extirpe la 
baïonnette de la cuisse qu’elle vient 
d’enfiler. Ferdinand ne voit pas le 
visage adverse, ne tente pas de l’ima-
giner. L’autre se campe fermement sur 
ses jambes, exhausse la lame meur-
trière. La puissance révélée par la sau-
vagerie permise l’enfièvre : le corps 
écroulé n’est qu’une bête à saigner – 
il lui faut tuer pour en finir vite, pour 
consommer jusqu’à la lie l’horreur de 
cette liberté-là. Son arme est toujours 
dressée quand une rafale l’atteint à 
son tour. Le corps soudain privé de la 
fureur chancelle et vacille. Son casque 
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roule jusqu’auprès du visage de sa 
victime. La pointe en est écornée, avec 
trois petites taches de rouille. La lune 
s’y reflète.  Les premières gouttes de 
la pluie annoncée s’y posent, cocci-
nelles engourdies. Les petites bêtes à 
bon Dieu amorcent une danse lente et 
se mêlent les unes aux autres, comme 
pour un jeu. Les nuages s’assombrissent 
et les cris s’éloignent. D’autres corps 
tombent, ou bien leurs ombres. La tête 
de Cabasson roule dans son vertige, 
la cicatrice intacte qu’un Dieu ven-
geur désigne aux hommes qui doutent 
de Lui. La pluie empêche Ferdinand de 
s’endormir tout à fait.

Le Paisible n’avait pas livré 

combat. Il regardait les uns puis les 
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autres, s’adressait à tous. Les bras en 

croix, lui qui ne parlait pas, il hurlait. 

Mais personne ne l’entendait.

Ferdinand se souvient alors de son 
curé, qui cherchait jusqu’au déses-
poir, jusqu’au sacrilège, à comprendre 
pourquoi Dieu tolérait le Mal. Vieux 
prête qui s’interrogeait face à des 
gamins insouciants qui ne percevaient 
rien de la détresse de son message : 
«  Dieu, dans Sa folie, a voulu laisser 
les hommes libres ! »

Les vivants ramènent les mutilés. 
Les pertes sont lourdes, la tranchée 
d’en face n’a pas été atteinte, et Muller 
dénoncé.
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Sous l’empire des cadavres qui 
le recouvraient et dont le sang mêlé 
s’écoulait jusque le long de ses plaies, 
le caporal énumère les noms de ses 
morts et les noms de ses blessés, et 
conte leurs chutes absurdes et déri-
soires qu’il ne pouvait pas empêcher. Il 
crie et il gémit, il divague – il les revoit, 
tomber, les compte et les recompte. 
Parmi eux, il cite Muller qui se délivre 
lui-même de cette nuit, comme il cite 
Cabasson et sa balafre inutile, sans 
leur discuter la bravoure. Mais il est 
entendu, et ses propos rapportés. Des 
brancardiers l’emmènent. Trop tard 
pour se reprendre, impossible d’expli-
quer. Ce qui se déroule à présent ne lui 
appartient plus – mais, dans cet assaut, 
dans ces tranchées, dans toute cette 
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guerre, tout lui a toujours échappé. Le 
caporal redoute le sommeil qui mène à 
sa mort et recommence sa litanie que 
les ambulanciers ignorent.

Muller a nié, avec sa véhémence 
coutumière. Les galons de l’officier 
ne l’impressionnent aucunement, il 
les vomirait davantage. Cela l’amuse 
presque de tenir tête au capitaine – 
sans négliger la satisfaction secrète 
d’un mensonge bien conduit. Car, quoi ! 
Le caporal était blessé, délirant ; il fai-
sait nuit et ce n’est rien de parler de la 
confusion qui régnait alors ; des corps 
ennemis ont été retrouvés jusqu’aux 
abords de nos lignes… Dans ce cas, 
honnêtement, hein ! qui croire ?

Le capitaine ne croit pas Muller 
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– ce soldat ne serait pas le premier. 
Partout autour de lui, les recrues ont 
gardé leurs têtes de garçons perdus. 
Comment pourrait-il en être autre-
ment ? Trop jeunes, novices au feu 
des armes, sans plus de caporal, sans 
même un ancien pour les encadrer, 
ils regardent cet officier avec éton-
nement, ne songeant pas à arranger 
leur tenue. Ils n’aspirent qu’à dormir, 
à oublier, et traînent pour exécuter les 
corvées. Pourtant, tout à l’heure, avant 
midi, il commandera un nouvel assaut. 
Ses soldats n’auront pas eu le temps de 
se reposer. Il ne faudra pas qu’ils dis-
cutent les ordres. Or, déjà, la rumeur 
de la blessure volontaire de Muller cir-
cule parmi les rangs.

Le première classe Ferdinand Murget 
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est entendu en témoignage, mais le 
capitaine ne cherche plus à savoir. Il n’a 
pas le temps pour le doute. Il pense en 
officier, c’est-à-dire à l’action, donc à 
la discipline. Il n’écoute ni les réponses 
ni les silences de Ferdinand depuis que 
cette évidence s’est révélée : il faut 
réaffirmer l’autorité. Et pour cela, il n’a 
plus le choix. Il est capitaine, ni juge ni 
prêtre. Son rôle consiste à conduire ses 
hommes au combat ; or, en ce moment, 
ses troupes sont prêtes à se disper-
ser. Un exemple, voilà ce qu’il leur faut, 
voilà ce qu’il convient de faire, l’unique 
décision possible, telle qu’elle s’impose 
et telle qu’il ne peut plus la reculer. 
D’autres tâches, également, l’attendent ; 
sa conscience ne doit pas s’encombrer 
de cela, elle ne doit pas importuner sa 
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mission. Il appartient à l’action.

Le Paisible observait le spec-

tacle dérisoire d’un adjudant répri-

mandant une recrue qui l’avait salué 

avec retard, et il eut alors une révéla-

tion. L’aversion qu’il ressentait envers 

l’Homme, si prompt à s’épargner le 

fardeau de ses actes, qu’il ordonnât 

ou qu’il obéît, lui en inspirait une 

compréhension si profonde qu’il 

mesurait, pour la première fois, toute 

l’impuissance à convaincre ses sem-

blables. « Quelle paix de l’âme pour 

qui ne craint pas d’être injuste ou 

d’être servile… »

Muller sera sacrifié à l’ardeur du pro-
chain assaut. Ferdinand refoule son 
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envie de crever l’officier. Mais, ce 
qui l’étonne, c’est qu’aucune furie ne 
l’anime. Il ne tremble pas, sa voix reste 
posée, ses pensées sont claires. Rien 
de comparable avec la rage subite qui 
s’est emparée de lui cette nuit – après 
Cabasson, après Muller. Non, là, main-
tenant, il est calme ; l’idée est simple et 
sans haine, car ce n’est pas un homme 
qui se tient devant lui et qui lui adresse 
la parole, mais un officier, la voix qui 
entraîne à la mort, l’ennemi véritable.

Ferdinand contemple cette envie. Il 
visualise la stupeur de l’officier, l’effroi 
des bleus, l’épouvantable désordre ainsi 
révélé – et la raison recouvrée des civils 
en abandon d’uniformes. Il scrute alors 
les yeux de son capitaine, y cherchant 
l’homme qui doit s’y cacher, incapable de 
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déterminer s’il désire ou non l’y trouver.

Le capitaine surprend un léger rictus. 
Le soldat qu’il interroge le regarde droit 
dans les yeux. En d’autres circonstances, 
cela lui vaudrait huit jours. Mais l’offi-
cier ne raisonne pas de manière habi-
tuelle. Ce soldat vient pour témoigner 
de l’innocence de son ami, son insolence 
le rend suspect – Muller et lui ont tardé 
à monter à l’assaut ; leurs blessures sont 
semblables ; ils ont été retrouvés côte 
à côte ; ils se connaissent depuis avant 
la guerre. La complicité est établie. Le 
capitaine peut enfin donner ses ordres 
et s’en aller, vite.

Ferdinand rejoint Muller, qui dort, 
son ventre pansé. Ferdinand n’écrit 
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plus l’histoire du Fou de Dieu dont 
personne n’entendit les derniers cris et 
qui tomba, les bras écartés, des balles 
perçant ses côtes et son dos. Il pense 
à Cabasson, à son corps sans tête, à sa 
voix qui lui manque. Il revoit les seins 
ronds de celle que vantait Muller, les 
genoux d’une fillette du catéchisme 
qui riait à le voir loucher vers elle, et 
songe à l’étrange absence de femmes 
dans les tranchées – jusqu’à se deman-
der si cette absence est responsable, à 
elle seule, de toute cette tuerie.

Il répond à son curé : « La liberté que 
Dieu lui abandonne, l’Homme n’en dis-
pose pas pour choisir entre le Bien et le 
Mal, mais pour se mesurer à la bête. »

Ferdinand s’assoupit enfin, dans 
l’attente d’être fusillé.
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Quand Muller le bouscule, c’est 
bientôt midi. Dans la tranchée, les 
soldats s’affairent. Un sergent qu’ils 
ne connaissent pas, escorté de deux 
hommes, les observe et attend. Muller 
insiste. «  Lève-toi, Ferdinand. Lève-
toi donc ! » Ferdinand se réveille péni-
blement. Il regarde plus loin dans la 
tranchée : les bleus prennent position. 
Pourquoi venir les chercher mainte-
nant ? On ne fusille pas les déserteurs 
au moment de livrer bataille.

On lui tend une béquille et son calot. 
Pour aller où ? L’aumônier arrive préci-
pitamment, la mine horrifiée. C’est un 
brave type, mais il n’a jamais su trou-
ver les mots. Il bredouille des paroles 
d’impuissance, à défaut de réconfort. 
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Ferdinand ne l’écoute pas, Muller si. 
Pour Muller, un prêtre, c’est tout l’es-
poir qui reste ; alors, il s’y raccroche. 
Mais déjà l’aumônier retourne à sa 
tâche effarante : tous ces enfants gri-
més pour la mort.

Ferdinand cherche le capitaine du 
regard, mais ne le voit pas. Les trois 
soldats les poussent vers les bleus – 
maintenant, Ferdinand a compris.

Il pense au loup, quand les hommes 
le chassent. Au loup qui se bat jusqu’à 
la fin et qui, lorsqu’il réalise que la fin 
est arrivée, cesse toute lutte. Et attend 
– paisible…

Ferdinand regrette de ne pas parta-
ger l’héroïsme de son personnage, mais 
cette fin est sienne. 
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Les trois soldats ne les brusquent 
pas, leurs ordres semblent impossibles, 
pas même vraisemblables. Les jeunes – 
ils le sont tous désormais – s’écartent à 
leur passage, le regard baissé.

Ferdinand ne songe plus à rien et ne 
voit plus Muller, qu’il réconforte cepen-
dant en frôlant sa main. Muller est 
muet. Lui aussi a compris : on ne leur 
donne pas d’armes.

À présent, tous deux grimpent les 
premiers barreaux d’une courte échelle 
pour passer le fossé.

D’en face, on ne doit distinguer 
que leurs silhouettes hésitantes, qui 
s’élèvent, seules ; étonnamment lentes. 
Des éclaireurs ? Des brancardiers ? Les 
premiers de la nouvelle vague d’as-



– 44 –

Le Fou de Dieu

saut ? La vingt-deuxième.

Ferdinand ne détache pas sa pensée 
de l’image du loup léchant ses plaies : 
une gravure sur bois qui ornait le livre 
d’un lieutenant de louveterie, qu’il 
avait relu deux fois dans la grange en 
se cachant de son père qui le cherchait 
pour ses corvées. Le mâle attendait la 
mise à mort et ne s’occupait que de 
lui, n’accordant pas un regard à ses 
tueurs.

Muller a pris appui sur son jeune 
compagnon. Ils marchent droit devant, 
en boitant ensemble. Personne ne tire.

Derrière, les ordres fusent. Mais 
l’étrange spectacle des deux infirmes 
désarmés rend chacun complice. Le 
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sergent remet les hommes à leurs 
places ; ils se laissent faire mollement, 
ne déviant pas les yeux.

Le capitaine redoute de s’être 
trompé. Non qu’il désire sauver ces 
deux anciens, mais il s’interroge : et si 
c’était le dégoût, et non la discipline, 
qui triomphait ?

Sa gorge, malgré lui, se serre. Il ne 
parvient pas à hurler l’assaut.

Muller regrette Cabasson, sa voix 
jouerait avec des mots qui lui donne-
raient confiance. Fugitivement, il pense 
au tabac qu’ils se sont partagé et qu’ils 
n’ont pas encore fumé : «  C’est trop 
bête », marmonne-t-il enfin.

Le canon d’en face lui répond et 
emporte un abri, sur le côté ouest.

Le capitaine donne le signal.
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Des soldats franchissent le fossé. 
Ils crient. Des coups partent des deux 
camps.

Ferdinand retient Muller dans sa 
chute lente. «  C’est trop bête…  » 
Leurs mains restent accrochées l’une 
à l’autre. Leurs deux corps sont liés. 
Ferdinand lui parle enfin, mais ne 
parvient qu’à répéter ses dernières 
paroles : « C’est trop bête. »

Tout autour, les combats.
Une balle lui défonce le crâne, son 

corps tourne sur lui-même. La main 
raidie de Muller le retient, ou l’attire ; 
Ferdinand retombe sur lui, le visage 
retourné à la terre.
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