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Ferdinand avait fui le travail de la terre dès l’âge de quinze 
ans pour vivre à Paris, rue Campagne-Première. Son adresse ne 
fut connue qu’après son décès. Je ne sais rien d’autre à son sujet, 
sinon sa mort à Verdun. La famille n’a conservé de lui que le sou-
venir de celui qui avait quitté la ferme, il n’en subsiste pas d’autre 
trace que ce nom gravé sur le monument aux morts.

« Ferdinand Murget… l’appelait une fois l’an une orpheline 
aux boucles sombres qui énumérait les vingt-deux disparus de la 
Grande Guerre.

— … mort pour la France  », répondait en écho un garçon, 
rouge de visage, qui ânonnait ensuite la liste de l’autre guerre, 
celle de nos pères.

Au retour de cette cérémonie, j’imaginais mon grand-oncle 
trônant parmi les portraits photographiques qui, galerie éparse, 
ornaient les chambres de toutes les maisons. Enfant, leurs figures 
martiales m’inspiraient une crainte éphémère.  Ferdinand por-
tait-il comme eux la moustache ?

Réduire son souvenir à une inscription sur le socle du poilu 
de bronze peint en bleu horizon qui offrait son torse aux balles 
m’a toujours paru injuste – Ferdinand s’était sauvé, à mes quinze 
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ans je l’aimais comme s’il eût été mon véritable aïeul. Aussi, ai-je 
écrit ce qui doit en rester.

*
Verdun. 5 décembre 1916. Trois soldats partagent quelques brins 
de tabac. Ils ne parlent pas. Autour d’eux, c’est le silence – dans la 
tranchée où se reposent leurs compagnons, par-delà les barbelés et 
les trous d’obus tombés pendant la nuit, tombés pendant le jour, 
tombés à chaque assaut. À quelques dizaines d’enjambées, c’est 
la même chose, sous d’autres uniformes. Des hommes échangent 
des coups d’œil complices, quelques-uns retiennent leurs plaintes, 
deux ou trois écrivent ou relisent une lettre. Des survivants.

Le tabac est rare, celui-ci mouillé. C’est toujours bon à 
prendre. Seulement, il faudra attendre deux ou trois jours pour 
le fumer. Aucun ne le dit, mais ils le savent, tous : oui, c’est bon 
de penser que l’on fumera dans deux ou trois jours.

L’un d’eux porte une cicatrice au visage, un éclat d’obus, une 
balafre pas si vilaine. C’est Cabasson. Jules Cabasson. Le seul 
des trois à ne pas se laisser pousser la barbe, pour bien exposer 
sa marque, histoire de cracher droit à la face du destin que celui-
ci ne peut foutrement rien contre lui. Voilà Cabasson, maître 
d’école qui dénigre la calotte et jure contre l’Univers, mais qui se 
signe avant chaque combat. Il ne s’en cache pas. On ne se moque 
plus de ceux qui crient Maman quand la peur les gagne. Cabasson 
ne reçoit plus de lettres depuis près d'un an et ses grosses mains 
tremblent lorsqu’il écrit celles que d’autres lui laissent improviser 
à leur femme. Et il se rase, chaque matin, blasphémant haut. Et 
il parle aux enfants qui arrivent dans leurs gabardines démesuré-
ment amples de sa voix de confesseur.
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L’autre, le plus grand, c’est Muller. Un Parisien de Montparnasse. 
Ferdinand l’avait déjà croisé, la première fois qu’il accompa-
gnait une fille dans la chambre d’un hôtel. Muller en revenait, 
se reboutonnant vulgairement tout en beuglant le bien que ça 
fait, et, dans l’escalier, il avait agrippé de ses mains boudinées les 
fesses de la respectueuse qui montait. « J’la connais, bonhomme ! 
Tu vas pas t’ennuyer ! » Ferdinand l’aurait tué, sur le moment. 
Puis, il s’était ravisé. « La vie, s’était-il dit, c’est ça. Juste ça. »

Ils ne se sont revus qu’à la guerre ; Muller l’a aussitôt pris en 
affection.

C’est Muller qui a trouvé le tabac, dans un petit sac qu’une 
ficelle fermait avec précaution, entre les deux tranchées. Le 
paquet baignait dans une flaque, sans aucun corps de soldat à 
proximité. Cela, il ne le dit pas ; que chacun imagine sa légende.

Muller n’a pas de prénom. Tout le monde dit Muller et lui-
même répète volontiers « Sacré Muller !  » Ses exploits d’avant-
guerre sont fameux, ayant été tour à tour, mais parfois dans ses 
récits tout à la fois, voleur, sacristain, sommelier.

Muller pleure certaines nuits.

Ferdinand ne relève pas les yeux quand le caporal passe près des 
trois hommes. Sans s’arrêter, celui-ci inspecte le petit paquet qui 
s’échange, hésite un instant, puis s’écarte. Il va aux ordres, ceux 
de cette nuit. À quoi pense-t-il ? Pense-t-il aux morts à venir pour 
ne plus penser aux morts qui l’ont suivi ? Il s’en prend mécham-
ment à une jeune recrue qui laisse sa baïonnette s’enfoncer dans 
la terre humide du fossé, puis le rassure. S’est-il ravisé que la 
rouille est la moins avide ?
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Ferdinand observe le ciel. L’attaque aura lieu à la tombée de 
la nuit, sous la pluie et avant qu’entre deux nuages la lune ne 
trahisse les silhouettes, d’un côté comme de l’autre. Depuis un 
mois, ce sera le vingt et unième assaut. Trois fois la tranchée a été 
perdue, trois fois reprise. Deux fois, la tranchée d’en face a été 
prise, deux fois perdue. Avant-hier, trois hommes ont trébuché 
contre les barbelés ennemis. Ce matin, au petit jour, un obus a 
emporté deux soldats et un sergent, sur le côté est. Il n’y a pas 
eu de corps à corps. Juste l’artillerie, pas longtemps. Le tir était 
précis, plus puissant que d’habitude. Ont-ils déplacé le canon 
depuis ?

Le caporal est de retour. Les ordres veulent une victoire. Pour 
combien de morts ? Le caporal sait qu’il ne doit plus se préoccu-
per de cela. S’ils ne font rien, le canon les aura tous. C’est déjà 
beau d’être en vie. Puisqu’il est impossible de reculer – on fusille 
les déserteurs –, il faudra bien avancer. Les morts, du moins, 
en auront fini avec la guerre. Les blessés ne se reposeront que le 
temps de rejoindre les épargnés, tout espoir trahi. Cette guerre, 
elle, cette guerre n’aura jamais de fin. Le caporal se dit encore 
qu’il y a beaucoup trop de jeunes recrues. Il pense aussi que ses 
meilleurs hommes ne croient plus en rien : ils échangent du tabac 
volé aux morts.

C’est alors, à ce moment indécis de l’attente avant le combat, 
que Ferdinand se prend à considérer Cabasson comme un per-
sonnage de roman. Le maître d’école devient organiste.



– 11 –

Le Fou de Dieu

Il officiait à l’église Saint-Sulpice, mais il ne des-

tinait pas son art aux paroissiens. Pas plus qu’à 

Dieu, qu’il avait jadis imaginé servir. Sa musique 

ne s’adressait qu’aux anges – ou, plus précisément, 

aux Innocents, enfants des limbes en qui Dieu 

méprise de reconnaître Son image. Le « Paisible » 

ne souriait jamais, bien que son visage fût toujours 

accueillant, et parlait peu, de crainte de s’empor-

ter. Sa douleur, loin de l’apaiser, ses doigts l’appri-

voisaient, la magnifiaient, lui rendaient sa puis-

sance en lui offrant, enfin, un sens. Le déchirement 

de ses longues digressions harmoniques n’abordait 

pas les oreilles attentives qui se rassasiaient de son 

jeu, mais les bannis du Christ qui pleuraient avec 

lui. Leurs petites larmes éclaboussaient ses parti-

tions de constellations étincelantes, et il fermait les 

yeux pour les rejoindre dans les silences.

Muller s’approche de Ferdinand. Son grand corps encombré de 
la lourde capote lui donne les allures d’un gamin qui s’ennuie.

« Alors, lui dit-il enfin… Pas beau, hein ? »
Ferdinand ne répond pas. Il n’y a rien à répondre. Au début, 

ils comptaient ensemble les assauts ; depuis longtemps, déjà, 
ils gardent leurs inventaires pour eux. Combien de combats ? 
Toujours indemnes. Mais cette nuit ? Ils ne croient pas, ainsi que 
le singe Cabasson, qu’ils sont favorisés par le démon des guerres. 
Tout à l’heure, ils iront au combat. Sans haine.
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Cabasson les rejoint, danse sur place, comme s’il avait froid. Il 
penche la tête pour surveiller ses pieds, mais son regard se porte 
sur ses deux compagnons.

« Ça n’avance à rien, tout ça. »
C’est vrai que sa voix est douce, que la colère de ses paroles, 

que l’évidence pénétrante de son simple propos, que la révolte 
contenue de leur désespoir à tous coulent dans sa bouche avec 
des relents de berceuse, et parlent aux âmes d’enfants que l’at-
tente dépouille des artifices de l’âge.

Non, il n’y a rien à répondre. Ils se regardent tous trois un ins-
tant, puis s’attardent sur leurs pieds.

L’organiste conversait avec les petits anges, et 

plus rien n’existait – une éternité extatique.

L’assistance était plus nombreuse qu’à l’ordinaire, 

on venait de loin pour l’écouter et des critiques 

citaient son nom aux offices qu’il accompagnait. 

L’église prenait des faux airs de salle de spectacle. La 

piété et le recueillement de son public, respectueux 

et terrifiants, tentaient de l’envahir, d’asservir la 

course de ses mains au sens commun. La béatitude 

qu’inspirait le souffle de ses orgues n’était cependant 

pas la rédemption parodiée que la foule s’efforçait 

d’entendre, elle qui n’entendait que des notes. Le 

Paisible aurait pu s’interrompre, se passer de l’agi-

tation de ses mains trop larges. Rien ne l’atteignait, 

rien ne l’étreignait plus. Ce n’était plus lui qui jouait, 

sa musique n’était rien. Il pleurait par elle.
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Les trois soldats arrêtent leur danse en même temps. Cabasson 
s’étire, Muller se frotte les mains, Ferdinand aimerait trouver 
dans son récit une place pour Muller.

Muller dans l’escalier de l’hôtel, défiant la vie 

les mains rivées aux fesses de toutes les femmes 

à sa portée. Muller qui crevait tellement de soli-

tude qu’il volait ceux qui ne lui avaient rien donné 

– l’argent à l’orgueil des hommes, le plaisir aux 

corps des femmes. Et qui pleurait dans son som-

meil. Muller, outrancier. Dérobant les pièces que 

les pauvres abandonnaient au salut de leur âme. 

Violant les femmes qu’il payait pour ça. Plantant 

son couteau dans le bide d’un homme qui lui avait 

manqué de respect, lors d’une vague bousculade 

– tandis que, à quelques rues de là, le Paisible, 

guettant l’heure de la moindre affluence, s’asseyait 

devant le pupitre verni des orgues de Saint-Sulpice, 

qui restaient muettes, et entonnait son chant secret 

vers la grandeur.

À son départ pour la guerre, un prêtre journa-

liste, celui-là qui l’avait déjà baptisé le « Paisible » 

– alors qu’il ne se montrait qu’impassible –, lui 

consacrait tout un article, qu’il intitulait « Le Fou 

de Dieu », et priait, et invitait à prier, pour que le 

musicien, lui, du moins, fût épargné.
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Ferdinand contemple la silhouette de Cabasson. Le Fou de Dieu. 
L’envie furieuse d’écrire, mais d’écrire vraiment, s’est emparée de 
lui. Voilà. Ferdinand s’est trouvé. Sa misère, sa dérive, sa perdi-
tion – tout s’agence enfin. Il doit écrire, maintenant. Sa colère est 
au prix de ce chant-là. Sa délivrance, aussi. L’ultime apaisement 
de l’âme.

Le caporal revient pour donner ses ordres. Muller s’agite. Il 
tremble, comme chaque fois. Cabasson semble plus petit, trapu 
– résigné. Il est trop tard pour écrire. Ferdinand ressent pour la 
première fois le désir de s’enfuir. Jamais la stupidité de sa pré-
sence, là, odieusement mêlée à ces hommes en uniformes, qui se 
battent, qui avancent et qui reculent, qui s’entre-tuent quand on 
le leur dit, jamais l’insignifiance de la guerre ne lui a paru aussi 
abjecte, aussi peu humaine.

À la déclaration de guerre, le Paisible s’était 

engagé. Le meurtrier aussi. Ils fuyaient tous les 

deux. Seuls, parmi des milliers. Plier aux ordres ne 

les changeait pas. Les vociférations imbéciles des 

sous-officiers, les manœuvres satisfaites de lieute-

nants imberbes ne les atteignaient pas. Ils obéis-

saient parce qu’il n’y avait pas de vraie différence 

avec l’autre vie, celle des civils. La guerre, c’est 

toute une existence en condensé.

Le caporal les sépare – ce sont eux, dorénavant, les anciens. 
Ferdinand n’a que dix-neuf ans, Muller vingt-trois et Cabasson 
vingt-sept. Ils encadrent les bleus qui se tassent contre le mur 
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du fossé, baïonnettes aux canons. Cabasson est sur le côté est, 
Muller au milieu. Dix têtes d’adolescents s’alignent entre eux. 
Ils échangent un regard ; pas une marque de complicité, non, un 
simple regard. Surtout, ne pas se souhaiter bonne chance.

Ceux d’en face sont prêts.
À l’ordre, il faudra escalader le fossé, franchir les barbelés posés 

en défense et se hâter sans bruit. La surprise ne durera pas dix 
enjambées. Peut-être même pas trois. Trois enjambées plus près 
cependant. Alors, tirer et courir. Zigzaguer pour accroître la dif-
ficulté de ceux qui mitraillent couchés, au jugé de toute façon 
puisqu’il fait nuit. À moins qu’ils se ruent, eux aussi, vers le car-
nage voulu en criant comme des bêtes.

Le caporal attend le signal. Cabasson dégage de sa main trop 
lourde la poussière moite qui lui colle à la figure ; il affiche sa 
cicatrice. Muller tremble. « J’ai la chiasse, quoi ! C’est à cause de 
ce foutu rata… » explique-t-il à la bleusaille qui ne le croit pas. 
Ferdinand se presse d’écrire dans sa tête comme l’organiste joue 
sur son clavier fermé.

Le Paisible, à l’heure de son premier combat, 

n’entendait plus les pleurs venus des limbes. Il les 

contemplait, pourtant, tout autour de lui, et jusque 

dans les visages des innocents qu’on lui assignait 

d’assassiner.

La première salve d’artillerie vient d’en face et cogne dans un 
grand fatras d’immondices, exactement au même endroit qu’au 
matin.
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« Bon Dieu ! Cabasson. »
C’est Muller qui s’est détourné le premier. Les cris des blessés 

l’aveuglent davantage que la terre projetée dans un brouillard de 
souillures brunes et grises. Déjà des morts. Le caporal gueule d’y 
aller. Personne n’avance. Il faut savoir avant. Le nuage de mort se 
disperse avec lenteur.

Cabasson n’a pas bougé. Il n’a plus de tête.
Le caporal réitère son ordre, debout sur le fossé. Il pense que 

le canon peut de nouveau rugir, que ses hommes ont trop peur, 
que ce sont tous des gosses. Quelques-uns le suivent. D’autres 
ensuite, puis tous.

Sauf Muller, figé sur place. Paralysé. Incapable de rien. 
Ferdinand vient le chercher. Ou vient pour l’attendre. Il n’en sait 
encore rien. Ce qu’il sait, c’est que Muller est seul et qu’il ne le 
faut pas. Ferdinand se penche vers lui et l’écoute. Muller bou-
gonne des plaintes inintelligibles. Il délire.  Ferdinand s’assure 
qu’il n’est pas blessé.

Nouvelles salves. Cris. Coups de feu. Les soldats n’en sont pas 
aux armes blanches.

Muller se crispe soudain, les yeux horribles – un regard hal-
luciné. Il se dresse et bondit. Ferdinand le suit. Muller ne court 
pas normalement, ses jambes sont raides ; il court comme un 
automate de foire, plié en deux.

Ça y est. À coups de baïonnettes, les hommes qui ont telle-
ment peur exorcisent leur folie. Le sang gicle, les cris couvrent le 
choc des lames.

Muller s’arrête avant de les rejoindre et, sans hésiter, s’enfonce 
sa baïonnette dans le gras du bide.
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Des cadavres jonchent le sol. Dans un trou d’obus, parmi des 
corps déchiquetés et des décombres d’armes, le caporal s’écroule. 
Une balle l’a atteint à l’épaule, une autre à la cuisse. Il hurle des 
ordres que nul n’entend. Il a tout vu.

Ferdinand n’ose pas abandonner Muller. Bien que l’envie de se 
battre le gagne. Il aimerait aussi le ramener vers l’abri des tran-
chées. Mais ce serait trop tôt. Muller lui sourit, délivré, avant de 
s’évanouir. Ferdinand l’embrasse, puisqu’il ne peut plus baiser 
le front de Cabasson. Autour de lui, le carnage voulu. La bêtise 
absolue. L’incommensurable faiblesse de l’homme.

Venger Cabasson. Venger Muller. Se venger. Les venger tous. 
Tuer tous les hommes, incapables de se sauver eux-mêmes.

En silence, Ferdinand se relève.
Une brûlure atroce le fauche alors. Les nuages accompagnent sa 

chute. D’un coup sec, le soldat extirpe la baïonnette de la cuisse 
qu’elle vient d’enfiler. Ferdinand ne voit pas le visage adverse, 
ne tente pas de l’imaginer. L’autre se campe fermement sur ses 
jambes, exhausse la lame meurtrière. La puissance révélée par la 
sauvagerie permise l’enfièvre : le corps écroulé n’est qu’une bête 
à saigner – il lui faut tuer pour en finir vite, pour consommer 
jusqu’à la lie l’horreur de cette liberté-là. Son arme est toujours 
dressée quand une rafale l’atteint à son tour. Le corps soudain 
privé de la fureur chancelle et vacille. Son casque roule jusqu’au-
près du visage de sa victime. La pointe en est écornée, avec trois 
petites taches de rouille. La lune s’y reflète. Les premières gouttes 
de la pluie annoncée s’y posent, coccinelles engourdies. Les petites 
bêtes à bon Dieu amorcent une danse lente et se mêlent les unes 



– 18 –

Le Fou de Dieu

aux autres, comme pour un jeu. Les nuages s’assombrissent et les 
cris s’éloignent. D’autres corps tombent, ou bien leurs ombres. 
La tête de Cabasson roule dans son vertige, la cicatrice intacte 
qu’un Dieu vengeur désigne aux hommes qui doutent de Lui. La 
pluie empêche Ferdinand de s’endormir tout à fait.

Le Paisible n’avait pas livré combat. Il regardait 

les uns puis les autres, s’adressait à tous. Les bras 

en croix, lui qui ne parlait pas, il hurlait. Mais per-

sonne ne l’entendait.

Ferdinand se souvient alors de son curé, qui cherchait jusqu’au 
désespoir, jusqu’au sacrilège, à comprendre pourquoi Dieu 
tolérait le Mal. Vieux prête qui s’interrogeait face à des gamins 
insouciants qui ne percevaient rien de la détresse de son message : 
« Dieu, dans Sa folie, a voulu laisser les hommes libres ! »

Les vivants ramènent les mutilés. Les pertes sont lourdes, la 
tranchée d’en face n’a pas été atteinte, et Muller dénoncé.

Sous l’empire des cadavres qui le recouvraient et dont le sang 
mêlé s’écoulait jusque le long de ses plaies, le caporal énumère 
les noms de ses morts et les noms de ses blessés, et conte leurs 
chutes absurdes et dérisoires qu’il ne pouvait pas empêcher. Il 
crie et il gémit, il divague – il les revoit, tomber, les compte et les 
recompte. Parmi eux, il cite Muller qui se délivre lui-même de 
cette nuit, comme il cite Cabasson et sa balafre inutile, sans leur 
discuter la bravoure. Mais il est entendu, et ses propos rappor-
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tés. Des brancardiers l’emmènent. Trop tard pour se reprendre, 
impossible d’expliquer. Ce qui se déroule à présent ne lui appar-
tient plus – mais, dans cet assaut, dans ces tranchées, dans toute 
cette guerre, tout lui a toujours échappé. Le caporal redoute le 
sommeil qui mène à sa mort et recommence sa litanie que les 
ambulanciers ignorent.

Muller a nié, avec sa véhémence coutumière. Les galons de l’of-
ficier ne l’impressionnent aucunement, il les vomirait davantage. 
Cela l’amuse presque de tenir tête au capitaine – sans négliger 
la satisfaction secrète d’un mensonge bien conduit. Car, quoi ! 
Le caporal était blessé, délirant ; il faisait nuit et ce n’est rien de 
parler de la confusion qui régnait alors ; des corps ennemis ont 
été retrouvés jusqu’aux abords de nos lignes… Dans ce cas, hon-
nêtement, hein ! qui croire ?

Le capitaine ne croit pas Muller – ce soldat ne serait pas le pre-
mier. Partout autour de lui, les recrues ont gardé leurs têtes de 
garçons perdus. Comment pourrait-il en être autrement ? Trop 
jeunes, novices au feu des armes, sans plus de caporal, sans même 
un ancien pour les encadrer, ils regardent cet officier avec éton-
nement, ne songeant pas à arranger leur tenue. Ils n’aspirent qu’à 
dormir, à oublier, et traînent pour exécuter les corvées. Pourtant, 
tout à l’heure, avant midi, il commandera un nouvel assaut. 
Ses soldats n’auront pas eu le temps de se reposer. Il ne faudra 
pas qu’ils discutent les ordres. Or, déjà, la rumeur de la blessure 
volontaire de Muller circule parmi les rangs.

Le première classe Ferdinand Murget est entendu en témoi-
gnage, mais le capitaine ne cherche plus à savoir. Il n’a pas le 
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temps pour le doute. Il pense en officier, c’est-à-dire à l’action, 
donc à la discipline. Il n’écoute ni les réponses ni les silences de 
Ferdinand depuis que cette évidence s’est révélée : il faut réaffir-
mer l’autorité. Et pour cela, il n’a plus le choix. Il est capitaine, 
ni juge ni prêtre. Son rôle consiste à conduire ses hommes au 
combat ; or, en ce moment, ses troupes sont prêtes à se disperser. 
Un exemple, voilà ce qu’il leur faut, voilà ce qu’il convient de 
faire, l’unique décision possible, telle qu’elle s’impose et telle qu’il 
ne peut plus la reculer. D’autres tâches, également, l’attendent ; 
sa conscience ne doit pas s’encombrer de cela, elle ne doit pas 
importuner sa mission. Il appartient à l’action.

Le Paisible observait le spectacle dérisoire d’un 

adjudant réprimandant une recrue qui l’avait salué 

avec retard, et il eut alors une révélation. L’aversion 

qu’il ressentait envers l’Homme, si prompt à 

s’épargner le fardeau de ses actes, qu’il ordonnât 

ou qu’il obéît, lui en inspirait une compréhension 

si profonde qu’il mesurait, pour la première fois, 

toute l’impuissance à convaincre ses semblables. 

«  Quelle paix de l’âme pour qui ne craint pas 

d’être injuste ou d’être servile… »

Muller sera sacrifié à l’ardeur du prochain assaut. Ferdinand 
refoule son envie de crever l’officier. Mais, ce qui l’étonne, 
c’est qu’aucune furie ne l’anime. Il ne tremble pas, sa voix reste 
posée, ses pensées sont claires. Rien de comparable avec la rage 
subite qui s’est emparée de lui cette nuit – après Cabasson, après 
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Muller. Non, là, maintenant, il est calme ; l’idée est simple et 
sans haine, car ce n’est pas un homme qui se tient devant lui et 
qui lui adresse la parole, mais un officier, la voix qui entraîne à la 
mort, l’ennemi véritable.

Ferdinand contemple cette envie. Il visualise la stupeur de l’of-
ficier, l’effroi des bleus, l’épouvantable désordre ainsi révélé – et 
la raison recouvrée des civils en abandon d’uniformes. Il scrute 
alors les yeux de son capitaine, y cherchant l’homme qui doit 
s’y cacher, incapable de déterminer s’il désire ou non l’y trouver.

Le capitaine surprend un léger rictus. Le soldat qu’il interroge le 
regarde droit dans les yeux. En d’autres circonstances, cela lui vau-
drait huit jours. Mais l’officier ne raisonne pas de manière habi-
tuelle. Ce soldat vient pour témoigner de l’innocence de son ami, 
son insolence le rend suspect – Muller et lui ont tardé à monter à 
l’assaut ; leurs blessures sont semblables ; ils ont été retrouvés côte 
à côte ; ils se connaissent depuis avant la guerre. La complicité est 
établie. Le capitaine peut enfin donner ses ordres et s’en aller, vite.

Ferdinand rejoint Muller, qui dort, son ventre pansé. Ferdinand 
n’écrit plus l’histoire du Fou de Dieu dont personne n’entendit 
les derniers cris et qui tomba, les bras écartés, des balles perçant 
ses côtes et son dos. Il pense à Cabasson, à son corps sans tête, 
à sa voix qui lui manque. Il revoit les seins ronds de celle que 
vantait Muller, les genoux d’une fillette du catéchisme qui riait à 
le voir loucher vers elle, et songe à l’étrange absence de femmes 
dans les tranchées – jusqu’à se demander si cette absence est res-
ponsable, à elle seule, de toute cette tuerie.
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Il répond à son curé : «  La liberté que Dieu lui abandonne, 
l’Homme n’en dispose pas pour choisir entre le Bien et le Mal, 
mais pour se mesurer à la bête. »

Ferdinand s’assoupit enfin, dans l’attente d’être fusillé.

Quand Muller le bouscule, c’est bientôt midi. Dans la tran-
chée, les soldats s’affairent. Un sergent qu’ils ne connaissent pas, 
escorté de deux hommes, les observe et attend. Muller insiste. 
«  Lève-toi, Ferdinand. Lève-toi donc !  » Ferdinand se réveille 
péniblement. Il regarde plus loin dans la tranchée : les bleus 
prennent position. Pourquoi venir les chercher maintenant ? On 
ne fusille pas les déserteurs au moment de livrer bataille.

On lui tend une béquille et son calot. Pour aller où ? L’aumônier 
arrive précipitamment, la mine horrifiée. C’est un brave type, 
mais il n’a jamais su trouver les mots. Il bredouille des paroles 
d’impuissance, à défaut de réconfort. Ferdinand ne l’écoute pas, 
Muller si. Pour Muller, un prêtre, c’est tout l’espoir qui reste ; 
alors, il s’y raccroche. Mais déjà l’aumônier retourne à sa tâche 
effarante : tous ces enfants grimés pour la mort.

Ferdinand cherche le capitaine du regard, mais ne le voit 
pas. Les trois soldats les poussent vers les bleus – maintenant, 
Ferdinand a compris.

Il pense au loup, quand les hommes le chassent. Au loup qui 
se bat jusqu’à la fin et qui, lorsqu’il réalise que la fin est arrivée, 
cesse toute lutte. Et attend – paisible…

Ferdinand regrette de ne pas partager l’héroïsme de son per-
sonnage, mais cette fin est sienne. 
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Les trois soldats ne les brusquent pas, leurs ordres semblent 
impossibles, pas même vraisemblables. Les jeunes – ils le sont 
tous désormais – s’écartent à leur passage, le regard baissé.

Ferdinand ne songe plus à rien et ne voit plus Muller, qu’il 
réconforte cependant en frôlant sa main. Muller est muet. Lui 
aussi a compris : on ne leur donne pas d’armes.

À présent, tous deux grimpent les premiers barreaux d’une 
courte échelle pour passer le fossé.

D’en face, on ne doit distinguer que leurs silhouettes hési-
tantes, qui s’élèvent, seules ; étonnamment lentes. Des éclaireurs ? 
Des brancardiers ? Les premiers de la nouvelle vague d’assaut ? La 
vingt-deuxième.

Ferdinand ne détache pas sa pensée de l’image du loup léchant 
ses plaies : une gravure sur bois qui ornait le livre d’un lieutenant 
de louveterie, qu’il avait relu deux fois dans la grange en se cachant 
de son père qui le cherchait pour ses corvées. Le mâle attendait la 
mise à mort et ne s’occupait que de lui, n’accordant pas un regard 
à ses tueurs.

Muller a pris appui sur son jeune compagnon. Ils marchent 
droit devant, en boitant ensemble. Personne ne tire.

Derrière, les ordres fusent. Mais l’étrange spectacle des deux 
infirmes désarmés rend chacun complice. Le sergent remet les 
hommes à leurs places ; ils se laissent faire mollement, ne déviant 
pas les yeux.

Le capitaine redoute de s’être trompé. Non qu’il désire sauver 
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ces deux anciens, mais il s’interroge : et si c’était le dégoût, et non 
la discipline, qui triomphait ?

Sa gorge, malgré lui, se serre. Il ne parvient pas à hurler l’assaut.
Muller regrette Cabasson, sa voix jouerait avec des mots qui lui 

donneraient confiance. Fugitivement, il pense au tabac qu’ils se 
sont partagé et qu’ils n’ont pas encore fumé : « C’est trop bête », 
marmonne-t-il enfin.

Le canon d’en face lui répond et emporte un abri, sur le côté 
ouest.

Le capitaine donne le signal.
Des soldats franchissent le fossé. Ils crient. Des coups partent 

des deux camps.
Ferdinand retient Muller dans sa chute lente. «  C’est trop 

bête…  » Leurs mains restent accrochées l’une à l’autre. Leurs 
deux corps sont liés. Ferdinand lui parle enfin, mais ne parvient 
qu’à répéter ses dernières paroles : « C’est trop bête. »

Tout autour, les combats.
Une balle lui défonce le crâne, son corps tourne sur lui-même. 

La main raidie de Muller le retient, ou l’attire ; Ferdinand 
retombe sur lui, le visage retourné à la terre.
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