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FERDINAND AVAIT FUI le travail de la terre dés I'age de quinze
ans pour vivre a Paris, rue Campagne-Premicre. Son adresse ne
fut connue quaprés son déces. Je ne sais rien d’autre a son sujet,
sinon sa mort & Verdun. La famille n’a conservé de lui que le sou-
venir de celui qui avait quitté la ferme, il n’en subsiste pas d’autre
trace que ce nom gravé sur le monument aux morts.

« Ferdinand Murget... appelait une fois I'an une orpheline
aux boucles sombres qui énumérait les vingt-deux disparus de la
Grande Guerre.

— ... mort pour la France », répondait en écho un garcon,
rouge de visage, qui 4nonnait ensuite la liste de I'autre guerre,
celle de nos péres.

Au retour de cette cérémonie, jimaginais mon grand-oncle
trénant parmi les portraits photographiques qui, galerie éparse,
ornaient les chambres de toutes les maisons. Enfant, leurs figures
martiales m’inspiraient une crainte éphémere. Ferdinand por-
tait-il comme eux la moustache?

Réduire son souvenir a une inscription sur le socle du poilu
de bronze peint en bleu horizon qui offrait son torse aux balles

m’a toujours paru injuste — Ferdinand s’était sauvé, & mes quinze
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ans je 'aimais comme s’il elit été mon véritable aieul. Aussi, ai-je
écrit ce qui doit en rester.
*

Verdun. 5 décembre 1916. Trois soldats partagent quelques brins
de tabac. Ils ne parlent pas. Autour d’eux, C’est le silence — dans la
tranchée ol se reposent leurs compagnons, par-dela les barbelés et
les trous d’obus tombés pendant la nuit, tombés pendant le jour,
tombés 4 chaque assaut. A quelques dizaines d’enjambées, Cest
la méme chose, sous d’autres uniformes. Des hommes échangent
des coups d’ceil complices, quelques-uns retiennent leurs plaintes,
deux ou trois écrivent ou relisent une lettre. Des survivants.

Le tabac est rare, celui-ci mouillé. C’est toujours bon a
prendre. Seulement, il faudra attendre deux ou trois jours pour
le fumer. Aucun ne le dit, mais ils le savent, tous: oui, c’est bon
de penser que I'on fumera dans deux ou trois jours.

Lun d’eux porte une cicatrice au visage, un éclat d’obus, une
balafre pas si vilaine. C’est Cabasson. Jules Cabasson. Le seul
des trois A ne pas se laisser pousser la barbe, pour bien exposer
sa marque, histoire de cracher droit a la face du destin que celui-
ci ne peut foutrement rien contre lui. Voila Cabasson, maitre
d’école qui dénigre la calotte et jure contre I'Univers, mais qui se
signe avant chaque combat. Il ne s’en cache pas. On ne se moque
plus de ceux qui crient Maman quand la peur les gagne. Cabasson
ne recoit plus de lettres depuis pres d'un an et ses grosses mains
tremblent lorsqu’il écrit celles que d’autres lui laissent improviser
a leur femme. Et il se rase, chaque matin, blasphémant haut. Et
il parle aux enfants qui arrivent dans leurs gabardines démesuré-

ment amples de sa voix de confesseur.
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Lautre, le plus grand, c’est Muller. Un Parisien de Montparnasse.
Ferdinand l'avait déja croisé, la premiére fois qu’il accompa-
gnait une fille dans la chambre d’un hétel. Muller en revenait,
se reboutonnant vulgairement tout en beuglant le bien que ¢a
fait, et, dans l'escalier, il avait agrippé de ses mains boudinées les
fesses de la respectueuse qui montait. « J’la connais, bonhomme!
Tu vas pas tennuyer! » Ferdinand l'aurait tué, sur le moment.
Puis, il s'était ravisé. « La vie, s'était-il dit, c’est ¢a. Juste ca. »

Ils ne se sont revus qu’a la guerre; Muller I'a aussitot pris en
affection.

C’est Muller qui a trouvé le tabac, dans un petit sac qu'une
ficelle fermait avec précaution, entre les deux tranchées. Le
paquet baignait dans une flaque, sans aucun corps de soldat a
proximité. Cela, il ne le dit pas; que chacun imagine sa légende.

Muller n'a pas de prénom. Tout le monde dit Muller et lui-
méme répéte volontiers « Sacré Muller! » Ses exploits d’avant-
guerre sont fameux, ayant été tour a tour, mais parfois dans ses
récits tout 2 la fois, voleur, sacristain, sommelier.

Muller pleure certaines nuits.

Ferdinand ne reléve pas les yeux quand le caporal passe prés des
trois hommes. Sans s'arréter, celui-ci inspecte le petit paquet qui
s'échange, hésite un instant, puis s’écarte. Il va aux ordres, ceux
de cette nuit. A quoi pense-t-il ? Pense-t-il aux morts  venir pour
ne plus penser aux morts qui 'ont suivi? Il S'en prend mécham-
ment A une jeune recrue qui laisse sa baionnette s’enfoncer dans
la terre humide du fossé, puis le rassure. S’est-il ravisé que la

rouille est la moins avide?
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Ferdinand observe le ciel. Lattaque aura lieu a la tombée de
la nuit, sous la pluie et avant qu’entre deux nuages la lune ne
trahisse les silhouettes, d’'un c6té comme de l'autre. Depuis un
mois, ce sera le vingt et uni¢me assaut. Trois fois la tranchée a été
perdue, trois fois reprise. Deux fois, la tranchée d’en face a été
prise, deux fois perdue. Avant-hier, trois hommes ont trébuché
contre les barbelés ennemis. Ce matin, au petit jour, un obus a
emporté deux soldats et un sergent, sur le coté est. Il n’y a pas
eu de corps a corps. Juste lartillerie, pas longtemps. Le tir était
précis, plus puissant que d’habitude. Ont-ils déplacé le canon

depuis?

Le caporal est de retour. Les ordres veulent une victoire. Pour
combien de morts? Le caporal sait qu'il ne doit plus se préoccu-
per de cela. S’ils ne font rien, le canon les aura tous. Clest déja
beau d’étre en vie. Puisqu’il est impossible de reculer — on fusille
les déserteurs —, il faudra bien avancer. Les morts, du moins,
en auront fini avec la guerre. Les blessés ne se reposeront que le
temps de rejoindre les épargnés, tout espoir trahi. Cette guerre,
elle, cette guerre n‘aura jamais de fin. Le caporal se dit encore
qu’il y a beaucoup trop de jeunes recrues. Il pense aussi que ses
meilleurs hommes ne croient plus en rien: ils échangent du tabac

volé aux morts.
Clest alors, a2 ce moment indécis de I'attente avant le combat,

que Ferdinand se prend a considérer Cabasson comme un per-

sonnage de roman. Le maitre d’école devient organiste.
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Il officiait a I’église Saint-Sulpice, mais il ne des-
tinait pas son art aux paroissiens. Pas plus qu’a
Dieu, qu’il avait jadis imaginé servir. Sa musique
ne s’adressait qu’aux anges — ou, plus précisément,
aux Innocents, enfants des limbes en qui Dieu
méprise de reconnaitre Son image. Le « Paisible »
ne souriait jamais, bien que son visage fQt toujours
accueillant, et parlait peu, de crainte de s’empor-
ter. Sa douleur, loin de |"apaiser, ses doigts I"appri-
voisaient, la magnifiaient, lui rendaient sa puis-
sance en lui offrant, enfin, un sens. Le déchirement
de ses longues digressions harmoniques n’abordait
pas les oreilles attentives qui se rassasiaient de son
jeu, mais les bannis du Christ qui pleuraient avec
lui. Leurs petites larmes éclaboussaient ses parti-
tions de constellations étincelantes, et il fermait les

yeux pour les rejoindre dans les silences.

Muller sapproche de Ferdinand. Son grand corps encombré de
la lourde capote lui donne les allures d’'un gamin qui s'ennuie.

« Alors, lui dit-il enfin... Pas beau, hein? »

Ferdinand ne répond pas. Il n’y a rien a répondre. Au début,
ils comptaient ensemble les assauts; depuis longtemps, déja,
ils gardent leurs inventaires pour eux. Combien de combats?
Toujours indemnes. Mais cette nuit? Ils ne croient pas, ainsi que
le singe Cabasson, qu’ils sont favorisés par le démon des guerres.

Tout a ’heure, ils iront au combat. Sans haine.

11—
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Cabasson les rejoint, danse sur place, comme s'il avait froid. Il
penche la téte pour surveiller ses pieds, mais son regard se porte
sur ses deux compagnons.

« Ca n’avance a rien, tout ¢a. »

Clest vrai que sa voix est douce, que la colére de ses paroles,
que I'évidence pénétrante de son simple propos, que la révolte
contenue de leur désespoir a tous coulent dans sa bouche avec
des relents de berceuse, et parlent aux Ames d’enfants que l'at-
tente dépouille des artifices de I'age.

Non, il n’y a rien a répondre. Ils se regardent tous trois un ins-

tant, puis s attardent sur leurs pieds.

L'organiste conversait avec les petits anges, et
plus rien n’existait — une éternité extatique.

L'assistance était plus nombreuse qu’a I'ordinaire,
on venait de loin pour I"écouter et des critiques
citaient son nom aux offices qu’il accompagnait.
L'église prenait des faux airs de salle de spectacle. La
piété et le recueillement de son public, respectueux
et terrifiants, tentaient de l’envahir, d’asservir la
course de ses mains au sens commun. La béatitude
qu’inspirait le souffle de ses orgues n’était cependant
pas la rédemption parodiée que la foule s’efforgait
d’entendre, elle qui n’entendait que des notes. Le
Paisible aurait pu s’interrompre, se passer de I'agi-
tation de ses mains trop larges. Rien ne I'atteignait,
rien ne |"étreignait plus. Ce n’était plus lui qui jouait,

sa musique n’était rien. Il pleurait par elle.
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Les trois soldats arrétent leur danse en méme temps. Cabasson
s'étire, Muller se frotte les mains, Ferdinand aimerait trouver

dans son récit une place pour Muller.

Muller dans l'escalier de I’hotel, défiant la vie
les mains rivées aux fesses de toutes les femmes
a sa portée. Muller qui crevait tellement de soli-
tude qu’il volait ceux qui ne lui avaient rien donné
— l'argent a 'orgueil des hommes, le plaisir aux
corps des femmes. Et qui pleurait dans son som-
meil. Muller, outrancier. Dérobant les pieces que
les pauvres abandonnaient au salut de leur ame.
Violant les femmes qu’il payait pour ¢a. Plantant
son couteau dans le bide d’'un homme qui lui avait
manqué de respect, lors d’une vague bousculade
— tandis que, a quelques rues de la, le Paisible,
guettant I’heure de la moindre affluence, s’asseyait
devant le pupitre verni des orgues de Saint-Sulpice,
qui restaient muettes, et entonnait son chant secret
vers la grandeur.

A son départ pour la guerre, un prétre journa-
liste, celui-1a qui I’avait déja baptisé le « Paisible »
— alors qu’il ne se montrait qu’impassible —, lui
consacrait tout un article, qu’il intitulait « Le Fou
de Dieu », et priait, et invitait a prier, pour que le

musicien, lui, du moins, fit épargné.
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Ferdinand contemple la silhouette de Cabasson. Le Fou de Dieu.
Lenvie furieuse d’écrire, mais d’écrire vraiment, s'est emparée de
lui. Voila. Ferdinand s’est trouvé. Sa misére, sa dérive, sa perdi-
tion — tout s'agence enfin. Il doit écrire, maintenant. Sa colére est
au prix de ce chant-1a. Sa délivrance, aussi. Lultime apaisement
de 'dme.

Le caporal revient pour donner ses ordres. Muller s'agite. Il
tremble, comme chaque fois. Cabasson semble plus petit, trapu
— résigné. Il est trop tard pour écrire. Ferdinand ressent pour la
premicre fois le désir de s'enfuir. Jamais la stupidité de sa pré-
sence, 13, odieusement mélée a ces hommes en uniformes, qui se
battent, qui avancent et qui reculent, qui s’entre-tuent quand on
le leur dit, jamais I'insignifiance de la guerre ne lui a paru aussi

abjecte, aussi peu humaine.

A la déclaration de guerre, le Paisible s'était
engagé. Le meurtrier aussi. lls fuyaient tous les
deux. Seuls, parmi des milliers. Plier aux ordres ne
les changeait pas. Les vociférations imbéciles des
sous-officiers, les manceuvres satisfaites de lieute-
nants imberbes ne les atteignaient pas. Ils obéis-
saient parce qu’il n’y avait pas de vraie différence
avec |'autre vie, celle des civils. La guerre, c’est

toute une existence en condensé.

Le caporal les sépare — ce sont eux, dorénavant, les anciens.
Ferdinand n’a que dix-neuf ans, Muller vingt-trois et Cabasson

vingt-sept. Ils encadrent les bleus qui se tassent contre le mur
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du fossé, baionnettes aux canons. Cabasson est sur le coté est,
Muller au milieu. Dix tétes d’adolescents s’alignent entre eux.
Ils échangent un regard ; pas une marque de complicité, non, un
simple regard. Surtout, ne pas se souhaiter bonne chance.

Ceux d’en face sont préts.

A P'ordre, il faudra escalader le fossé, franchir les barbelés posés
en défense et se hater sans bruit. La surprise ne durera pas dix
enjambées. Peut-étre méme pas trois. Trois enjambées plus pres
cependant. Alors, tirer et courir. Zigzaguer pour accroitre la dif-
ficulté de ceux qui mitraillent couchés, au jugé de toute fagon
puisqu’il fait nuit. A moins qu’ils se ruent, eux aussi, vers le car-
nage voulu en criant comme des bétes.

Le caporal attend le signal. Cabasson dégage de sa main trop
lourde la poussiére moite qui lui colle a la figure; il affiche sa
cicatrice. Muller tremble. « Jai la chiasse, quoi! C’est a cause de
ce foutu rata... » explique-t-il a la bleusaille qui ne le croit pas.
Ferdinand se presse d’écrire dans sa téte comme l'organiste joue

sur son clavier fermé.

Le Paisible, a I’heure de son premier combat,
n’entendait plus les pleurs venus des limbes. Il les
contemplait, pourtant, tout autour de lui, et jusque
dans les visages des innocents qu’on lui assignait

d’assassiner.

La premicre salve d’artillerie vient d’en face et cogne dans un
grand fatras d’'immondices, exactement au méme endroit qu’au

matin.
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« Bon Dieu! Cabasson. »

C’est Muller qui S'est détourné le premier. Les cris des blessés
laveuglent davantage que la terre projetée dans un brouillard de
souillures brunes et grises. Déja des morts. Le caporal gueule d’y
aller. Personne n'avance. Il faut savoir avant. Le nuage de mort se
disperse avec lenteur.

Cabasson n'a pas bougé. Il n’a plus de téte.

Le caporal réitere son ordre, debout sur le fossé. Il pense que
le canon peut de nouveau rugir, que ses hommes ont trop peur,
que ce sont tous des gosses. Quelques-uns le suivent. D’autres
ensuite, puis tous.

Sauf Muller, figé sur place. Paralysé. Incapable de rien.
Ferdinand vient le chercher. Ou vient pour I'attendre. Il n’en sait
encore rien. Ce qu’il sait, c’est que Muller est seul et qu’il ne le
faut pas. Ferdinand se penche vers lui et I'écoute. Muller bou-
gonne des plaintes inintelligibles. I délire. Ferdinand s'assure
qu’il n'est pas blessé.

Nouvelles salves. Cris. Coups de feu. Les soldats n’en sont pas
aux armes blanches.

Muller se crispe soudain, les yeux horribles — un regard hal-
luciné. I se dresse et bondit. Ferdinand le suit. Muller ne court
pas normalement, ses jambes sont raides; il court comme un
automate de foire, plié en deux.

Cay est. A coups de baionnettes, les hommes qui ont telle-
ment peur exorcisent leur folie. Le sang gicle, les cris couvrent le
choc des lames.

Muller s’arréte avant de les rejoindre et, sans hésiter, s'enfonce

sa baionnette dans le gras du bide.
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Des cadavres jonchent le sol. Dans un trou d’obus, parmi des
corps déchiquetés et des décombres d’armes, le caporal s’écroule.
Une balle I'a atteint a 'épaule, une autre a la cuisse. Il hurle des

ordres que nul n’entend. Il a tout vu.

Ferdinand n'ose pas abandonner Muller. Bien que I'envie de se
battre le gagne. Il aimerait aussi le ramener vers 'abri des tran-
chées. Mais ce serait trop tot. Muller lui sourit, délivré, avant de
s'évanouir. Ferdinand 'embrasse, puisqu’il ne peut plus baiser
le front de Cabasson. Autour de lui, le carnage voulu. La bétise
absolue. Lincommensurable faiblesse de '’homme.

Venger Cabasson. Venger Muller. Se venger. Les venger tous.
Tuer tous les hommes, incapables de se sauver eux-mémes.

En silence, Ferdinand se reléve.

Une briilure atroce le fauche alors. Les nuages accompagnent sa
chute. D’un coup sec, le soldat extirpe la baionnette de la cuisse
quelle vient d’enfiler. Ferdinand ne voit pas le visage adverse,
ne tente pas de I'imaginer. Lautre se campe fermement sur ses
jambes, exhausse la lame meurtriére. La puissance révélée par la
sauvagerie permise enfievre: le corps écroulé n'est qu'une béte
a saigner — il lui faut tuer pour en finir vite, pour consommer
jusqu’a la lie 'horreur de cette liberté-1a. Son arme est toujours
dressée quand une rafale latteint a son tour. Le corps soudain
privé de la fureur chancelle et vacille. Son casque roule jusqu’au-
prés du visage de sa victime. La pointe en est écornée, avec trois
petites taches de rouille. La lune s’y reflete. Les premicéres gouttes
dela pluie annoncée s’y posent, coccinelles engourdies. Les petites

bétes 2 bon Dieu amorcent une danse lente et se mélent les unes
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aux autres, comme pour un jeu. Les nuages s'assombrissent et les
cris s’éloignent. D’autres corps tombent, ou bien leurs ombres.
La téte de Cabasson roule dans son vertige, la cicatrice intacte
qu'un Dieu vengeur désigne aux hommes qui doutent de Lui. La

pluie empéche Ferdinand de s’endormir tout a fait.

Le Paisible n’avait pas livré combat. Il regardait
les uns puis les autres, s’adressait a tous. Les bras
en croix, lui qui ne parlait pas, il hurlait. Mais per-

sonne ne l'entendait.

Ferdinand se souvient alors de son curé, qui cherchait jusqu’au
désespoir, jusquau sacrilége, a comprendre pourquoi Dieu
tolérait le Mal. Vieux préte qui s'interrogeait face a des gamins
insouciants qui ne percevaient rien de la détresse de son message:

« Dieu, dans Sa folie, a voulu laisser les hommes libres! »

Les vivants raménent les mutilés. Les pertes sont lourdes, la

tranchée d’en face n'a pas été atteinte, et Muller dénoncé.

Sous 'empire des cadavres qui le recouvraient et dont le sang
mélé s'écoulait jusque le long de ses plaies, le caporal énumere
les noms de ses morts et les noms de ses blessés, et conte leurs
chutes absurdes et dérisoires qu'il ne pouvait pas empécher. 1l
crie et il gémit, il divague — il les revoit, tomber, les compte et les
recompte. Parmi eux, il cite Muller qui se délivre lui-méme de
cette nuit, comme il cite Cabasson et sa balafre inutile, sans leur

discuter la bravoure. Mais il est entendu, et ses propos rappor-
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tés. Des brancardiers 'emmeénent. Trop tard pour se reprendre,
impossible d’expliquer. Ce qui se déroule a présent ne lui appar-
tient plus — mais, dans cet assaut, dans ces tranchées, dans toute
cette guerre, tout lui a toujours échappé. Le caporal redoute le
sommeil qui méne a sa mort et recommence sa litanie que les

ambulanciers ignorent.

Muller a nié, avec sa véhémence coutumiére. Les galons de I'of-
ficier ne 'impressionnent aucunement, il les vomirait davantage.
Cela 'amuse presque de tenir téte au capitaine — sans négliger
la satisfaction secréte d'un mensonge bien conduit. Car, quoi!
Le caporal était blessé, délirant; il faisait nuit et ce nest rien de
parler de la confusion qui régnait alors; des corps ennemis ont
été retrouvés jusqu’aux abords de nos lignes... Dans ce cas, hon-
nétement, hein! qui croire?

Le capitaine ne croit pas Muller — ce soldat ne serait pas le pre-
mier. Partout autour de lui, les recrues ont gardé leurs tétes de
garcons perdus. Comment pourrait-il en étre autrement? Trop
jeunes, novices au feu des armes, sans plus de caporal, sans méme
un ancien pour les encadrer, ils regardent cet officier avec éton-
nement, ne songeant pas a arranger leur tenue. Ils n’aspirent qu’a
dormir, 4 oublier, et trainent pour exécuter les corvées. Pourtant,
tout 2 heure, avant midi, il commandera un nouvel assaut.
Ses soldats n’auront pas eu le temps de se reposer. Il ne faudra
pas qu’ils discutent les ordres. Or, déja, la rumeur de la blessure
volontaire de Muller circule parmi les rangs.

Le premiere classe Ferdinand Murget est entendu en témoi-

gnage, mais le capitaine ne cherche plus a savoir. Il n’a pas le
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temps pour le doute. Il pense en officier, c’est-a-dire a I'action,
donc a la discipline. Il n’écoute ni les réponses ni les silences de
Ferdinand depuis que cette évidence s'est révélée: il faut réafhr-
mer lautorité. Et pour cela, il n’a plus le choix. Il est capitaine,
ni juge ni prétre. Son rdle consiste & conduire ses hommes au
combat; or, en ce moment, ses troupes sont prétes a se disperser.
Un exemple, voila ce qu'il leur faut, voila ce qu’il convient de
faire, 'unique décision possible, telle qu’elle simpose et telle qu’il
ne peut plus la reculer. D’autres taches, également, I'attendent;
sa conscience ne doit pas s'encombrer de cela, elle ne doit pas

importuner sa mission. Il appartient a 'action.

Le Paisible observait le spectacle dérisoire d’un
adjudant réprimandant une recrue qui l’avait salué
avec retard, et il eut alors une révélation. L’aversion
qu’il ressentait envers I'Homme, si prompt a
s’épargner le fardeau de ses actes, qu’il ordonnat
ou qu’il obéit, lui en inspirait une compréhension
si profonde qu’il mesurait, pour la premiere fois,
toute |I'impuissance a convaincre ses semblables.
« Quelle paix de I’ame pour qui ne craint pas

d’étre injuste ou d’étre servile... »

Muller sera sacrifié a 'ardeur du prochain assaut. Ferdinand
refoule son envie de crever lofficier. Mais, ce qui ['étonne,
cest quaucune furie ne I'anime. Il ne tremble pas, sa voix reste
posée, ses pensées sont claires. Rien de comparable avec la rage

subite qui s’est emparée de lui cette nuit — apreés Cabasson, apres
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Muller. Non, 14, maintenant, il est calme; I'idée est simple et
sans haine, car ce n’est pas un homme qui se tient devant lui et
qui lui adresse la parole, mais un officier, la voix qui entraine a la
mort, 'ennemi véritable.

Ferdinand contemple cette envie. Il visualise la stupeur de I'of-
ficier, I'effroi des bleus, I'épouvantable désordre ainsi révélé — et
la raison recouvrée des civils en abandon d’uniformes. Il scrute
alors les yeux de son capitaine, y cherchant '’homme qui doit

s’y cacher, incapable de déterminer s’il désire ou non Iy trouver.

Le capitaine surprend un léger rictus. Le soldat qu'il interroge le
regarde droit dans les yeux. En d’autres circonstances, cela lui vau-
drait huit jours. Mais I'officier ne raisonne pas de maniére habi-
tuelle. Ce soldat vient pour témoigner de I'innocence de son ami,
son insolence le rend suspect — Muller et lui ont tardé 2 monter a
’assaut; leurs blessures sont semblables; ils ont été retrouvés cote
a cote; ils se connaissent depuis avant la guerre. La complicité est

établie. Le capitaine peut enfin donner ses ordres et s’en aller, vite.

Ferdinand rejoint Muller, qui dort, son ventre pansé. Ferdinand
n’écrit plus histoire du Fou de Dieu dont personne n’entendit
les derniers cris et qui tomba, les bras écartés, des balles percant
ses cotes et son dos. Il pense & Cabasson, a son corps sans téte,
a sa voix qui lui manque. Il revoit les seins ronds de celle que
vantait Muller, les genoux d’une fillette du catéchisme qui riait
le voir loucher vers elle, et songe a I'étrange absence de femmes
dans les tranchées — jusqu’'a se demander si cette absence est res-

ponsable, 2 elle seule, de toute cette tuerie.
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Il répond a son curé: « La liberté que Dieu lui abandonne,
'Homme n’en dispose pas pour choisir entre le Bien et le Mal,
mais pour se mesurer a la béte. »

Ferdinand s'assoupit enfin, dans I'attente d’étre fusillé.

Quand Muller le bouscule, C’est bientét midi. Dans la tran-
chée, les soldats s’affairent. Un sergent qu’ils ne connaissent pas,
escorté de deux hommes, les observe et attend. Muller insiste.
« Léve-toi, Ferdinand. Leéve-toi donc! » Ferdinand se réveille
péniblement. Il regarde plus loin dans la tranchée: les bleus
prennent position. Pourquoi venir les chercher maintenant? On
ne fusille pas les déserteurs au moment de livrer bataille.

On lui tend une béquille et son calot. Pour aller ot1? Caumonier
arrive précipitamment, la mine horrifiée. Cest un brave type,
mais il n’a jamais su trouver les mots. Il bredouille des paroles
d’impuissance, a défaut de réconfort. Ferdinand ne I'écoute pas,
Muller si. Pour Muller, un prétre, Cest tout 'espoir qui reste;
alors, il s’y raccroche. Mais déja 'auménier retourne 2 sa tiche
effarante: tous ces enfants grimés pour la mort.

Ferdinand cherche le capitaine du regard, mais ne le voit
pas. Les trois soldats les poussent vers les bleus — maintenant,

Ferdinand a compris.

Il pense au loup, quand les hommes le chassent. Au loup qui
se bat jusqu’a la fin et qui, lorsqu’il réalise que la fin est arrivée,
cesse toute lutte. Et attend — paisible...

Ferdinand regrette de ne pas partager 'héroisme de son per-

sonnage, mais cette fin est sienne.
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Les trois soldats ne les brusquent pas, leurs ordres semblent
impossibles, pas méme vraisemblables. Les jeunes — ils le sont
tous désormais — s’écartent a leur passage, le regard baissé.

Ferdinand ne songe plus a rien et ne voit plus Muller, qu’il
réconforte cependant en frolant sa main. Muller est muet. Lui
aussi a compris: on ne leur donne pas d’armes.

A présent, tous deux grimpent les premiers barreaux d’une
courte échelle pour passer le fossé.

D’en face, on ne doit distinguer que leurs silhouettes hési-
tantes, qui s élévent, seules; éconnamment lentes. Des éclaireurs?
Des brancardiers? Les premiers de la nouvelle vague d’assaut? La

vingt-deuxi¢me.

Ferdinand ne détache pas sa pensée de 'image du loup léchant
ses plaies: une gravure sur bois qui ornait le livre d’'un lieutenant
de louveterie, qu’il avait relu deux fois dans la grange en se cachant
de son péere qui le cherchait pour ses corvées. Le méle attendait la
mise & mort et ne s'occupait que de lui, n'accordant pas un regard

a ses tueuts.

Muller a pris appui sur son jeune compagnon. Ils marchent
droit devant, en boitant ensemble. Personne ne tire.

Derriére, les ordres fusent. Mais I'étrange spectacle des deux
infirmes désarmés rend chacun complice. Le sergent remet les
hommes a leurs places; ils se laissent faire mollement, ne déviant
pas les yeux.

Le capitaine redoute de s’étre trompé. Non qu’il désire sauver
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ces deux anciens, mais il s'interroge: et si c’était le dégoiit, et non
la discipline, qui triomphait?

Sa gorge, malgré lui, se serre. Il ne parvient pas a hurler 'assaut.

Muller regrette Cabasson, sa voix jouerait avec des mots qui lui
donneraient confiance. Fugitivement, il pense au tabac qu’ils se
sont partagé et quils n’ont pas encore fumé: « Cest trop béte »,
marmonne-t-il enfin.

Le canon d’en face lui répond et emporte un abri, sur le coté
ouest.

Le capitaine donne le signal.

Des soldats franchissent le fossé. Ils crient. Des coups partent
des deux camps.

Ferdinand retient Muller dans sa chute lente. « Clest trop
béte... » Leurs mains restent accrochées 'une a l'autre. Leurs
deux corps sont liés. Ferdinand lui parle enfin, mais ne parvient
qua répéter ses dernicres paroles: « Clest trop béte. »

Tout autour, les combats.

Une balle lui défonce le crane, son corps tourne sur lui-méme.
La main raidie de Muller le retient, ou lattire; Ferdinand

retombe sur lui, le visage retourné a la terre.
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